他滔滔不絕，嗓音洪亮，他愛笑；他的笑聲響亮而熱誠。他初到此地，住的是公共工程處的平房，並開始學習語言。別的時間，他用來修建我現時所在的小屋。隨後，他進了叢林。

「撣人我無能為力。」他告訴我。「他們是佛教徒，滿足於佛教。它適合他們。」他漂亮的黑眼睛不以為然地看了我一下，然後，他面帶微笑，說了下面這番話，而我看得出，這話對他來說很是大膽，令他自己也有些吃驚。「你知道嗎，必須承認，佛教是很好的宗教。有時候，我和某個寺廟的和尚長談，他不是沒文化的人，我不能不敬重他和他的信仰。」

他很快發現只能寄望於影響叢林中偏僻小村落的村民，因為他們是鬼神崇拜者，對惡力的畏懼持續不斷，令他們不知所措，而它就等著他們落入圈套。但是，那些村子很遠，在山裡，他常常得走上二十、三十甚至四十英里才能去到。

「你騎馬？」我問。

「不，我走路。要是買得起一匹小馬，我當然願意騎馬，但我喜歡走路。在這鄉下，你需要多鍛鍊。我想等我老了，我得有匹小馬，到了那個時候，我可能有錢買一匹了，但我只要正當壯年，就沒理由不用上帝給我的雙腳行走。」

到了一個村子，他習慣去村長家找住處。大家晚上收工回來，他把他們聚在陽臺，跟他們講話。現在，經過這麼些年，方圓四十英里都知道他，他很受歡迎。有時候，有人捎信來，請他去還沒去過的某個偏遠村落，讓大家可以聽他說話。

我想起叢林中遭遇的那個為迫人濃綠所阻隔的偏僻小村。我想在自己心中描出一幅那些人的生活圖景。當我問及，神父聳聳肩。

「他們勞動。男人和女人一起勞動。那是一串不間斷的艱辛。說真的，在山上那些叢林村落，生活不容易。他們種稻子，你知道這費時費力，然後收割；他們種鴉片，一有空隙，他們就去叢林採集野味。他們餓不死，但僅此而已，因為他們從不休息。」

當我漫遊鄉野，涉水渡河或跨過鄉間橋樑，翻越林木覆蓋的山嶺，經過稻田，在一座座都是竹屋的村莊停留過夜，跟一長串形容枯槁或面容果敢的村長談話，我覺得自己就像陳列在某一古老荒蕪的宮殿內一幅掛毯中的人物，這是一幅冗長的暗綠色掛毯，你隱約看到其中僵硬的黑色樹木，褪色的溪流，有著奇怪房屋的村落，輪廓模糊的人們忙個不停，他們的動作有著一種神秘、神聖和晦澀的意味。但是，有時我到達一個村莊，村長和長老們跪在地上為我奉上禮物，我似乎從他們黑色的大眼睛中看到一種奇怪的渴望。他們謙恭地看著我，彷彿期待我給他們一個渴望已久的資訊。我希望自己可以發表一通令他們興奮的演說；我希望自己可以傳達他們似乎渴求的喜訊。但我不能告訴他們自己一無所知的彼岸世界。神父至少可以給他們一些東西。我似乎看見他到了某個村子，腳走痛了，人累了，而當夜幕降臨，大家不再勞作，他坐在陽臺的地上，或許是藉著月光，或許只是藉著星光，給那些黑暗中的沉默人影講著新奇的事情。

我不覺得他是個很聰明的人；當然，他有個性，機靈。他很清楚山地撣人讓他們的孩子來他這裡，只是因為他給他們提供衣食住宿，但他聳聳肩膀不去計較；他們到了適當年紀就要回到山上，雖然有些人將恢復他們祖先的野蠻信仰，其他人卻會保持他教給他們的信仰，通過他們的影響，或許可以照亮周圍的黑暗。他的日子過得很忙碌，沒有太多時間思考，而他內心當然沒有令人難解的緊張；他的信念有力，就像一位運動員的雙臂肌肉發達，他接受他的宗教教義，就像你我接受獨眼或臉紅的事實那般毫不猶疑。他告訴我，還是做神學生的時候，他就想去東方傳教，併為此而在米蘭學習。他給我看一張集體照，跟他一起出來的十二人圍著主教而坐，並把那些死去的人指給我看。這一位在中國渡河溺斃，那一位在印度死於霍亂，另一位在撣邦靠北的地方被野蠻的佤人殺死。我問他何時坐船來的，他毫不猶豫就告訴我具體的年月日與星期幾來；這些修女、修士和俗僧，他們可能忘掉無論什麼週年紀念日，但自己離開歐洲的日子總是脫口而出。隨後，他給我看他家裡的一張照片，是典型的中下階層合影，就像你在義大利任何一家廉價照相館的櫥窗所見。他們僵硬、刻板而忸怩，父親和母親穿著最好的衣服坐在中間，兩個年幼的孩子被安排坐在父母腳前的地上，父母左右是兩個女兒，後面依照身高站了一排兒子。神父把加入神職的家人指給我看。

「超過一半。」我評論道。

「這是母親的一大快樂。」他說。「這是她的功勞。」

她是位粗壯婦人，身著黑衣，頭髮中分，有對柔和大眼。她看似一位好主婦，我相信要是說起買賣，她討價還價會很厲害。神父深情地笑了笑。

「我母親，她是個很好的人，她有十五個孩子，十一個還活著。她是個聖人，善良對她來說，就像好嗓子對一位女歌手那樣自然；她做一樁好事，就像阿黛莉娜·帕蒂唱卡拉一角的高音c一樣容易。」

他把照片放回桌上。

第二天我又出發了，神父說他想跟我走走，直到我們進山為止，因此，我把馬韁掛在臂上，我們徒步而行，其間，他讓我給景棟的修女捎話，叫我別忘了把我照的照片寄給他。他扛著槍走路，在我看來，這枝老槍對他本人比對曠野裡的野獸更加危險；他戴著破舊盔帽，樣子古怪，為不妨礙行走，他的黑色教袍在腰間綁起，他的白褲塞進笨重的靴子。他邁著緩慢的大步，我完全可以想象長路在它下面消減。但是不久，他敏銳的眼睛瞥見矮樹枝上一隻翠鳥，藍綠相間，有些顫抖，是個尤物，就像一枚活寶石暫時懸在那兒；神父把一隻手放在我的臂上叫我停住，他躡足前行，很輕，悄無聲息，直到十英尺內；然後，他開槍了，鳥墜地時，他歡呼一聲，跳向前去，把它拾起，扔進掛在他身側的袋子。

「這會令我的米飯更香。」他說。

不過，我們到叢林了，他又停了下來。

「我要在這裡跟你分手了。」他說。「我必須回去工作了。」

我上了馬，我們握手道別，然後我騎馬小跑而去。到了一個彎道，我回頭向他揮手，見他還站在我們分手的地方。他把一隻手放在一棵大樹的樹幹上，森林之綠將他包圍。我繼續前行，我想，很快，邁著他那笨重的腳步，好像不是踏著大地，而是帶著熱情跺在上面，彷彿大地很友好，欣然接受他一往情深的熱狂（就像一隻強壯的大狗，當你親熱地拍拍它的屁股，它會搖尾巴），很快，我想，他就會走回這一兩天我把他誘出的生活之中。我知道自己再也不會見到他了。我正繼續走向新的未知的經歷，而不久，我將回到激動人心、變化多端的精彩世間，但他會永遠留在那兒。

其後，很長時間過去了，有時，在一個派對，當塗脂抹粉、頸佩珠鏈的女人們，坐著聆聽胸脯飽滿的首席歌劇女伶演唱舒曼的歌曲，或當首演之夜，一幕結束，幕布落下，掌聲四起，觀眾開始愉快交談，我就想起這位義大利神父，他正沿著森林小路奔波於撣邦山地，跟我離開他時一樣，都是沒有變化的今日復明日，而他現在老了些，頭白了些，人瘦了些，因為從那之後，他得了兩三回熱病；就這樣，直到有一天，老弱交加，他病倒在一個小山村，他太虛弱，不能下到山谷，沒多久就死了。他們會葬他於叢林，墳上一柄木十字架，或許（世代相傳的信仰強過他教授的新宗教），他們會把一小堆石頭放在他的墳墓周圍，還有鮮花，以便他的靈魂可以跟他死去的那個村子的村民友好相處。而我有時很想知道，在最後時刻，遠離他的親人，村長與長老們默默坐在他的周圍，驚見一位白人死去，在那神志清醒的最後時刻（那些陌生的棕色面孔俯視著他），他會不會恐懼和懷疑，因而察覺在死亡的後面，有的只是毀滅，然後，他是否會有一種強烈的反感，因為他徒然放棄俗世給予的一切，美，愛，安樂，友情，藝術，造化賦予的美妙天資，或者，儘管如此，他是否仍將覺得自己這一辛勞、克己、堅忍的無畏人生很有意義。對於那些以信仰支撐自己整個生命的人，這肯定是個可怕的時刻，此刻，他們肯定終於知道了自己是否真的相信。當然，他有使命感。他的信仰很堅定，信仰對他來說，就像呼吸對我們一樣自然。他不是創造奇蹟的聖人，也不是神秘主義者，要經受痛苦以及跟上帝結合的不可言說的喜樂，可以說，他不過是上帝的普通勞者。人的靈魂，就像他的家鄉倫巴第的田野，沒有多愁善感，甚至沒有感情，好歹都得接受，他耕地播種，他讓生長的穀物免於鳥兒侵襲，他利用陽光，他發牢騷，因為雨水太多或太少，收成不好，他聳聳肩膀，產量豐盛，他認為理所當然。他把自己看成普普通通的工薪族（但是他的工資乃上帝的榮光與永恆的世界），覺得自己謀了生計，這讓他有一種滿足。他將心與人，卻不因此而小題大做，就像他父親在米蘭那爿小店的櫃檯售賣通心粉所為。

貝思沃特（bayswater），倫敦一處地名。

《約婚夫婦》為十九世紀義大利作家曼佐尼的名著。毛姆隨即提到的威弗萊，是英國作家司各特同名小說的主人公，司各特後來的多部小說都以威弗萊為主人公。

阿黛莉娜·帕蒂（adelinapatti，1843-1919），西班牙裔的義大利歌劇女高音。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《筆花釵影錄》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》