清晨出發，我見到下露，因為露珠很沉，天灰灰的；但是不久，太陽穿雲而出，現在一片藍天，而積雲就像在北極周圍靜靜戲耍的白色海怪。鄉野人煙稀少，道路兩旁都是叢林。有幾天，我們走一條寬路，穿越景色優美的山地，路上沒鋪碎石，但很硬，地面有牛車經過的深轍。我不時看到一隻鴿子或烏鴉，但鳥很少。離開空曠地帶，我們途經僻靜山崗與竹林。竹林是個優雅之地。它有魔幻森林的氣氛，你可想象在那綠蔭之中，一則東方故事的女主角，公主和她的王子情人，正在此經歷他們令人驚歎的奇遇。當陽光照進，微風拂過雅緻的竹葉，真是如夢似幻：它的美，並非自然之美，而是戲劇之美。
我們終於到達薩爾溫江。這是源自西藏高原的大河之一，布拉馬普特河，伊洛瓦底江，薩爾溫江，湄公河，它們平行南下，洪流注入印度洋。我很是無知，到了緬甸才聽說它，而即使那時，它對我也只是一個名字。它不像恆河、臺伯河、瓜多基維河等河流，令人永遠有所聯想。只因我沿江而行，它對我才有意義，才有意味深長的神秘。它是測量距離的一種方法，我們距薩爾溫江還有七天，還有六天；它似乎非常遙遠；在曼德勒，我聽大家說：
「羅傑他們不是住在薩爾溫江嗎？你過江得去找他們。」
「哦，我親愛的朋友。」有人告誡道。「他們是住在暹羅邊境的，三個星期的旅程，他是去不到他們那裡的。」
我們遇到路上罕有的旅人時，我的翻譯或許跟他聊過，就會過來告訴我，此人三天前過了薩爾溫江。水位很高，但正在下降；遇到壞天氣，過江並非易事。「薩爾溫江的那一邊」聽來激動人心，而鄉野似乎模糊並且漠然。我把一個又一個瑣細的印象加起來，一個彼此分離的事實，一個字，一個稱呼，還有記憶中一本舊書的一幅版畫，我用聯想讓這一名字豐富多彩，就像司湯達書中的情人用想象的珠寶裝扮他的所愛，很快，薩爾溫江的念頭令我沉醉於幻想。它成為我夢中的東方之河，一條寬闊之河，深沉而隱秘，流經林木茂盛的山崗，它有著浪漫傳奇，有著幽黯的神秘，讓你難以相信它四處奔流注入海洋，它應該像個永恆的符號，起源於未知之地，最終迷失於無名之海。
我們距薩爾溫江還有兩天；還有一天。我們離開大路，走上一條多岩石的小道，它蜿蜒出沒於叢林山間。濃霧密佈，兩旁的竹林鬼影憧憧。它們就像大軍的蒼白幽靈，殊死搏鬥於人類漫長曆史的開端，而現在，它們萎靡不振，在不祥的靜默中等候，守望不為人知的事物。但是，巨大的樹影不時浮現，筆直而且壯觀。一條看不見的小溪潺潺流淌，此外則是一片寂靜。沒有鳥鳴，蟋蟀也不出聲。你似乎躡足而行，彷彿此地不關你事，而危險將你包圍。幽靈像是在看著你。有一次，一截樹枝斷裂墜地，聲音尖銳，出人意料，就像手槍一聲槍響，令人大吃一驚。
不過，我們終於出到陽光下，很快經過一座邋遢村莊。突然，我看到薩爾溫江在我前面泛出銀光。我本來準備像勇敢的柯特茲在其巔峰時期那樣感受一番，並急於帶著狂想來打量這片水域，但是，它予我的激情我已耗盡。比起我的期盼，它更為尋常，不那麼壯觀；實際上，它不比徹西橋下的泰晤士河寬。它沒湍水，流得很快，無聲無息。
筏子在河邊（兩個獨木舟系在一起，上面鋪了竹子），我們開始卸下騾子馱的行李。有一頭騾子突然受驚，向河裡衝去，大家還沒來得及截住，它已跳進河中。它被沖走了，我從未想到這條混濁遲緩的河流會有如此力量；它被河水裹挾，急速而去，騾夫大叫，揮動手臂。我們看到可憐的畜牲拼命掙扎，但它註定要溺斃，好在一條河灣遮住視線，讓我看不到它。當我帶著我的小馬和個人物品過了河，我以更多敬意看著這條河，因為我覺得筏子似乎不太結實，到得彼岸，我倒也不感到難過。
平房位於河岸頂端。草地和鮮花環繞四周。一品紅的鮮豔使房子更顯漂亮。它少了些公共工程處平房通常所有的簡樸，我很高興選擇這個地方逗留一兩天，讓騾子和我疲乏的四肢得以休息。從窗戶望去，群山環抱的河流，看似一條經過裝飾的水流。我看著筏子來來往往運送騾子與行李。騾夫興高采烈，因為他們就要歇歇了，而我之前給了工頭一點錢，他們可以好好吃一餐了。
隨後，他們完工了，僕人們把我的東西拿了出來，安寧降臨，河流空空，復歸朦朧的遙遠，彷彿從未有人在其彎曲的河谷歷險。萬籟俱寂。白晝消逝，寧靜的河水，寧靜的山林，寧靜的夜晚，三者美妙無比。日落之前某一時分，那些樹木似乎從暗黑的叢林中分離出來，成為單獨一員。然後，你分辨不出林中樹木。當此奇妙時光，樹木似乎獲得一種新的生命，所以，不難想象樹精棲息其間，趁著暮色，它們將有能力變換自己的位置。你感覺某一未定時刻，它們會有奇事發生，它們會奇妙地改變形狀。你屏住呼吸等待奇蹟，這一想法帶著一絲驚恐的期盼，令你內心激動。但是夜幕降臨；這一刻過去了，叢林再度收回它們，就像塵世收回年輕人，他們內心以為年輕就是天賦，但是瀕臨一次偉大的精神奇遇，他們在剎那間躊躇不前，於是被周遭吞噬，沉回茫茫人海。樹木再度成為叢林一員；它們靜止不動，即便不是一團死寂，也只是過著鬱悶倔強的叢林生活。
這地方如此可愛，平房及其草地與樹木如此溫馨安寧，有一陣子，我不禁想在這裡不止住上一天，而是一年，不止住上一年，而是一世。這裡到火車站要十天，我與外界的唯一聯絡，就是偶爾來往東枝與景棟之間的騾隊，我唯一的交往，則是河對岸邋遢村落的村民，我就這樣過上很多年，遠離塵世的騷動、嫉妒、苦痛與怨毒，連同我的思考，我的書，我的狗，我的槍，還有我周圍那些廣袤、神秘與茂盛的叢林。但是，唉，生活不止由年份組成，還有小時，每天有二十四個小時，並非自相矛盾，這比過上一年還要艱難；而我知道，一個星期之後，我不安的靈魂就會驅我上路，不是去往想好的真實目標，而是如枯葉般被一陣風吹得沒有目標地亂飛。但是身為作家（非詩人也！不過一介小說家），我可以讓別人過自己過不了的生活。此地適合上演年輕戀人的牧歌，我讓自己的想象漫遊，想出一則故事來配襯這片寧靜可愛的風光。但是，不知為什麼，我擺脫不了美總是包含一些悲劇東西的這一窠臼，我的虛構陷入乖張模式，我貧弱的想象遭逢失敗。
突然，我聽到院內一陣喧譁，我的噶喀僕人這時端了一杯苦金酒進來，我習慣用這個來打發即將過去的一天，我問他怎麼回事。他的英語講得還可以。
「淹死的那頭騾子，他回來了。」他說。
「死的還是活的？」我問。
「哦，他活得上好。趕騾的傢伙他狠狠打了騾子一頓。」
「為什麼？」
「教他不要賣弄。」
可憐的騾子！擺脫了重負與磨著它身上痛處的鞍子，看到眼前寬闊的河流與河對岸的青山，它興奮得都快瘋了。啊，為了撒撒野！不過是這些天來單調勞作之後的放縱，感受一下四肢活力的快樂。衝入河中，然後被不可抗拒的水流帶走，拼死爭鬥，氣喘吁吁，對死亡突生懼怕，而最後去到幾英里外的下游，掙扎上岸。沿著叢林小路奔跑，隨後夜色將至。好，它撒過野了，它覺得這樣更好，現在，它可以悄悄回到院內，別的騾子都在這裡，它準備第二天或第三天再次負重，在隊伍中安安靜靜走它的路，鼻子對著前面騾子的尾巴；而當它回來，歷險之後高高興興，安安心心，他們卻打它，因為他們說它一直都在賣弄。就好像它很在乎他們，所以才費勁賣弄一番似的。唉，好吧，該打。哎喲，可憐！
中國境內稱為怒江。
西班牙南部一條河流。
柯特茲（hernancortez，1485-1547），西班牙探險家，為阿茲特克帝國的征服者。
作者「毛姆」的其他小說
《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》