每日行程不超過十二到十五英里，這是騾子可以輕鬆應付的距離，也是公共工程處的平房彼此坐落的距離。但因為這是每日例行，你的感覺就像整天乘坐特快列車旅行。當你抵達目的地，雖然只走了幾英里，實則遠離出發地，彷彿你從巴黎去了馬德里。你順著一條河騎行幾天，它似乎長得令人難忘；你問它的名字，卻驚奇地發覺它並無名字，直到你停下來思忖，才知道自己跟它走了不超過二十五英里。昨天跨越的山地與今天穿行的叢林給你留下的不同印象，就像兩國之間的差別一樣。

但是，因為平房建得都一樣，你雖然騎了幾個小時的馬（旅隊每小時走兩英里多一點），但似乎總是去到同一所房子。它距道路數碼之遙，幾間房子位於一所院內。有個大客廳，後面有兩間帶浴室的臥房。客廳中央是張漂亮的柚木桌。有兩把帶長腿的安樂椅，四把結實簡樸的扶手椅擺在桌子周圍。有個櫃子，上面放了一九一八年的《河濱雜誌》，還有菲利普·奧本海姆兩本翻得破破爛爛的小說。牆上有道路剖面圖，緬甸運動會規則概要，平房傢俱和日常用具的清單。院內有僕人房間、馬廄和一間廚房。這些當然不夠漂亮不太舒適，但堅固實在，派得上用場；而不管哪所平房，我雖然以前從未見過以後也不會再見，但一個早晨的旅行下來，我一看到它，多半會有一絲因為滿意而來的興奮。這好比回家，我一見到它那整潔的屋頂，就用馬刺策馬，急忙朝著門口飛奔。

平房通常位於村外，當我抵達村口，發現等候我的有村長和他的文書，一位隨從，村長的一個兒子或侄子，還有長老們。見我走近，他們彎腰行禮，給我呈上一杯水、幾朵萬壽菊和一小把米。我滿腹疑慮喝了水。但是當我接過盛有八支細蠟燭的一個盤子，他們告訴我，這是對我的最高禮遇，因為這些細蠟燭都是供在佛像前的。我不禁覺得，自己當不起這樣的敬意。我在平房安頓下來，然後翻譯告訴我，村長和長老們站在外面，想要給我奉上慣常的禮物。他們用幾個漆盤把禮物端進來，有雞蛋、米飯和香蕉。我坐在椅子上，他們在我面前的地上跪成半圓形。村長比來畫去，卻又鎮定自若，給我來了一通長篇大論。透過我的翻譯，我想我察覺到有些話似曾相識，我似乎看到某些東西是有關一面旗幟和越過大洋的雙手，還有一種請求，即我帶回本國的，應該不單是這一遙遠國土的問候，還有這些居民希望政府修築一條碎石路的迫切要求。我感覺這成了我要答覆的事情，即使不能說服他們，至少也得長篇大論。我只是一個漫遊的陌生人，他們要是憑藉自己所收到的為我的旅途提供便利的命令，而誤以為我是一位要人，那麼至少，我自己可以不這樣行事。我並非政客，我恥於道出帝國的陳腔濫調，而以管治帝國為己任的那些人，他們卻可脫口而出。或許，我可以告訴我的聽眾，他們有幸受控於這一強權，它安於放任他們。該地專員每年都要下來一次，調解他們自己解決不了的分歧，傾聽他們的抱怨，任命需要任命的新村長，然後就讓他們自行其事。他們依照自己的習俗自治，可以隨意種稻、嫁娶、生育、死亡和敬神，不受任何人的干涉。他們見不到軍人，也沒有監獄。但是，我覺得講這些並非我能勝任，所以就安於退而求其次，說些令他們開心的事情。我雖不擅演說（我在公開場合的講話，一隻手就可以數完），但為了答謝送給我的雞蛋、香蕉和米飯，謅幾句得體而風趣的話倒也不難。

然而，就雞蛋、香蕉和米飯說上四十遍不同的話卻難了，我很快就憑經驗發覺，雞蛋根本不新鮮。但是，想到我要是每天說同樣的話，我的翻譯會看輕我，所以早晨騎行的時候，我絞盡腦汁，就我得到的歡迎和禮物想些新的答謝用語。一天又一天，我編了三十來套不同的話，而當我坐下來，翻譯翻著我的話，我看到村長和長老們明白了某個要點或是聽懂了某個笑話時，他們對我微微點頭或搖晃身體，我很是滿意。後來有天早晨，我突然想到一個新的笑話。這笑話很棒，剎那之間，我知道自己該如何把它用在講話裡。因為色情勝過簡潔成了風趣之魂，英美很多幽默家很直接，可聽眾的古板（或許還有裝模作樣）逼他四處尋找笑料，而非在最易發現的地方尋覓。但是，正如相對於有自由空間的無韻詩，囿於品達體頌歌複雜格律的詩人，反而可以吟出更為優美的詩句，我們的幽默家所面對的困難，常常使他們發現出人意外的笑料。他們找到大堆笑話，若非因為禁忌，他們決不會去尋找。威脅幽默家的兩大隱憂，一是言之無物，一是令人厭惡；遺憾的是，英美幽默家不得不忍受這一事實，即言之無物比令人厭惡更易惹惱觀眾。

不過，我現在瞭解我的聽眾了，我雖然無意粗鄙，但這個笑話只是稍稍涉及不雅，就像一隻蚊子碰了一下你的臉，當你一巴掌拍去，它卻嗡嗡飛走了。這笑話讓我很開心，我騎馬前行，想著我要見到的那位村長和那些長老，他們跪在我面前的地上，笑得發抖，左搖右晃。

我們到了。村長五十七歲，當了三十年的村長。他帶了侄子來，是個開始長鬍須的靦腆後生，還有四五位長老和文書，這人坐得稍稍靠邊，是個年歲不可估量的人，皮膚皺巴巴，一把稀疏的灰白鬍子，這麼老的一個人，似乎不像個人了。他看似一尊坍塌的佛塔，進犯的叢林很快就會撲向它，它將不復存在。

我如期講了話，當我講到自己的精彩笑話，翻譯咯咯笑了起來，兩眼放光。我很高興。我講完了坐回椅子上，而他在翻譯我的堂皇之辭。圍成小半圈的聽眾轉過去，用專注的黑眼睛望著他。我的翻譯很會講話，口若懸河，從容不迫，善於比畫。我一直覺得他把我的話翻譯得很好。我從未做過這麼風趣的演講。但令我吃驚的是，似乎沒效果。我的妙語沒有贏得一個笑容；他們客氣地聽著，但臉上並無任何表情令人覺得他們感興趣或者開心。我之前把最好的笑話放到最後，當我估計這個笑話就快出現，我嘴帶微笑，身子前傾。翻譯講完了。沒有笑聲，也沒吃吃聲。我得承認我很不高興。我向村長表示儀式結束了，他們彎腰行禮，掙扎著起身，相繼離開了平房。

我躊躇片刻。

「我覺得他們不太聰明。」我斗膽說道。

「我們遇到的人就他們最蠢。」翻譯憤憤然道。「我每天都講同一個笑話，這是頭一次沒人笑。」

我有點吃驚。我怕自己沒聽明白。

「對不起，請你再說說？」我說。

「您為什麼要講那些不一樣的話，先生？為了這樣無知的人，您太費心思了。我每天都講一樣的話，他們很喜歡。」

我沉默片刻。

「跟你沒關係，我還是背乘法表好了。」我接著說，覺得很是諷刺。

翻譯開心一笑，對我亮出滿口白牙。

「就是，先生，這會省您不少麻煩。」他說。「您背乘法表，然後我講我的。」

糟糕的是，我不敢肯定我還記得。

毛姆一生苦於口吃。

源於古希臘詩人品達（pindar）。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》