即使憑經驗得知，我要是想安靜騎行，就必須讓騾隊先我一個小時出發，但我還是發覺自己無法集中精力思考挑選出來的問題。雖然沒什麼重要事情發生，我的注意力卻被路旁諸多小插曲分散。兩隻黑白大蝴蝶在我面前一路飛舞，它們就像年輕的戰爭寡婦，樂天知命，為了國家承受損失：只要克萊律治那裡還有舞會，旺多姆宮還有裁縫，她們就甘願相信世間一切都好。一隻莽撞的小鳥跳到路上，不時高興地轉動著身子，彷彿要我注意她那漂亮的銀灰色衣服。她看似一位從車站輕快走向齊普賽街寫字間的整潔打字員。橘黃色的蝴蝶群集於一堆糞便，讓我想起那些可愛的晚裝女郎徘徊在一位肥佬金融家的周圍。路旁有朵花很像美洲石竹，我記得兒時在鄉間小屋的花園見過，而另一朵則像根莖更為細長的白色石楠花。如很多作家那樣，我希望自己可以列舉我騎著撣邦小馬一路緩行所遇到的各種花鳥，讓這幾頁文字不同凡響。這顯得很科學，雖然讀者會跳過該段，但他有些自尊得以滿足的興奮，認為自己在讀一本詳實之作。當你告訴讀者自己遇見p.johnsonii，你和他就有了一種奇怪的親密關係。它意義重大，近乎玄妙；你和他（作家與讀者）共享一門並非人人知曉的學問，你們意氣相投，如同繫著共濟會圍裙或伊頓公學領帶的那些人彼此之間的感受。你們用暗語溝通。要是一本論述上緬甸植被花鳥的學術著作，其腳註有下列句子，我會非常自豪：然而，毛姆聲稱他在撣邦南部觀察過f.jonesia。但植物學鳥類學我一竅不通。當然，我可以用自己全無所知的各種科學名稱填滿一頁。唉，一朵黃色櫻草花對我來說，可不是primulavulgaris，它就是一朵黃色小花，永遠散發著淡淡的芬芳，和著雨天，和著你心中有陣奇異顫動的陰鬱溫和的二月之晨，和著肯特郡肥沃溼潤的泥土氣息，和著那些友善蒼白的面容，和著議會廣場畢根菲爵爺身著銅袍的塑像，和著一位笑容甜美的少女的黃髮，而今一頭斑白。

我經過樹下煮食的一眾撣人。他們的車子在他們周遭停了一圈，彷彿臨時營地，公牛正在附近吃草。我朝前走了一兩英里，遇到一位體面的緬甸人坐在路旁吸著方頭雪茄。他身邊是些僕人，擔子放在一旁地上，因為他沒騾子，他們挑著他的行李。他們生了一小堆柴火，正在煮中午吃的米飯。我停下來，我的翻譯跟那位體面的緬甸人聊了一會兒。他是景棟的辦事員，正往東枝某一政府部門求職。他上路已經十八天，只剩四天多的路程，看來他的旅行就快結束。隨後，一位騎馬的撣人打亂了我試圖清理的思緒。他騎著一匹毛髮蓬鬆的小馬，赤腳踩著馬鐙。他穿一件白色上衣，彩裙折起，看似明快的馬褲，頭上繫了一條黃色頭巾。他是策馬慢慢穿越那片廣袤山地的浪漫人物，但並非倫勃朗的《波蘭騎手》以勇猛姿態穿越時空的那種浪漫。現實中的騎手未曾取得那一神秘效果，所以，當你看著他，你覺得自己站在未知世界的門口，它誘使你前行，卻又對你關上門扉。這也不奇怪，因為自然與自然之美呆板而且沒有意義，只有藝術才能賦予它們意涵。

但是有這麼多事情分心，我不禁懷疑自己走完這程，我先前答應自己要考慮的重要問題，終究一個也決定不下來。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》