我在東枝停留幾天準備就緒，就在一天清晨出發了。那是雨季末尾，天很陰，但云層很高很亮。鄉野疏曠，小樹稀稀落落；但你不時遇到一株根鬚舒展的高大菩提樹，就像其中的巨人。它屹立大地之上，是個適合膜拜的物件，帶有一種莊重，彷彿知道自己戰勝了盲目的自然力量，而現在，就像一個瞭解敵方兵力的強權，它按兵不動。樹下放著撣人給樹精的供品。道路在緩坡上蜿蜒起伏，路的兩旁象草搖曳，伸延于山地平原。它的白色葉子在宜人的空氣中盪漾。草比人高，我騎行其間，好似大軍首領檢閱無數身材高大的綠色兵士。

我騎在隊伍之首，負重騾子與小馬跟在後面。但是，有匹小馬可能不習慣背囊，很是狂躁。它的眼睛很野。它不時在騾子之間狂跑，用背囊撞它們；隨後，領頭騾子截住它，把它趕進路邊的高草叢，讓它停了下來。它倆對峙片刻，然後，騾子領著小馬靜靜回到它的佇列。它現在走得心滿意足。它撒過歡了，不管怎樣，它準備規矩一會兒了。領頭騾子的腦袋裡，那些騾子似的想法就跟笛卡兒的想法一樣清晰。隊伍就要秩序井然，安寧愉快。行走的時候，你的鼻子對著前面騾子的尾巴，後面騾子的鼻子又對著你的尾巴，這就是美德。騾子就像有些哲學家那樣知曉，唯一的自由，就是做對事情的能力；別的能力只是放縱。它們無需質疑，它們只需勞作而死。

但是不久，我就跟木呆呆站在路中央的一頭水牛面對面。我現在知道，撣邦水牛並非像中國水牛那樣討厭我的膚色，要讓白人敬而遠之，但我吃不準這一動物對國籍是否有什麼確切想法，而且，因為牛角巨大，牛眼不善，謹慎起見，我決定稍稍繞道：於是，雖然騾子也好騾夫也好並無我這樣不安的理由，整個隊伍還是跟我走進象草叢中。我不禁思忖，守規則守得過分，可能給自己帶來很多不必要的麻煩。

我現在大把閒暇，無事分心，決定趁這趟旅行，好好想想長久以來的種種心事。題目有很多，過失，惡行，空間，時間，機遇，變數，我都覺得應該真正得出一些結論。關於藝術與人生，我要告訴自己的有很多，但是我的念頭就像舊貨店的貨品一樣亂七八糟，當我需要它們的時候，我不曉得該如何下手。它們在我內心一隅，就像收在五斗櫥隱秘之處的零碎物品，我不過知道它們放在那兒而已。其中有些東西太久沒有拿出來拂拭，不免丟人現眼，新與舊混在一起，有的不再有用，不妨扔進垃圾堆，有的可以跟新的東西契合（就像久被遺忘的一對安妮女王式樣的調羹，連同一位商家剛在拍賣行幫你找到的四隻，就可湊成半打）。把一切清掃乾淨，撣掉灰塵，整整齊齊放到架上，分門別類，讓自己明白都放了些什麼，這會令人愉快。我決定，策馬鄉野之時，我要對自己的所有念頭來個例行的春季大掃除。但是，領頭騾子的脖子上繫了一個吵鬧的鈴鐺，叮噹作響，很是擾亂我的思緒。它就像鬆餅小販的搖鈴，讓我想起年輕時候倫敦的下午，空空如也的街道，陰冷憂鬱的天空。我用馬刺策馬，以能一路小跑逃離討厭的鈴聲，但我這麼一做，領頭騾子也小跑起來，而整個隊伍隨之疾走；我策馬飛奔，騾子和小馬立刻跟在後面慌張奔跑，它們的背囊一陣亂響，顛來晃去，而鬆餅小販的搖鈴緊跟著我狂響，彷彿正為倫敦所有鬆餅商人敲響喪鐘。我不再抱有希望，再度安心緩行；隊伍慢下來了，就在我的身後，空空蕩蕩、像模像樣的街上，領頭騾子拖著步伐前前後後供應茶點，有鬆餅和圓餅。我沒法一心二用。至少這一天，我什麼正經事也不去想了，而為了打發時間，我杜撰了布倫津梭其人。

作家滿足之事，莫過於贏得讀者尊敬。讓讀者笑，他會覺得你是淺薄之人，但讓讀者悶得恰到好處，你的名聲就有保證。從前有個人叫布倫津梭。他沒才華，但寫了一本書，他的熱誠、縝密與正直在書中顯而易見，而這本書雖然不值一讀，但人人印象深刻。評論家沒法讀完它，但不得不認可作者旨趣高潔。他們一致盛讚，因而所有自詡與時俱進者，都覺得案頭必得擺上一冊。《倫敦信使》的評論家說他真希望該書乃自己所寫。這是他想得到的最高讚譽了。布倫津梭先生很遺憾這句話的文法，但接受恭維。吳爾夫夫人在百花裡盛讚它，奧斯伯·史特威先生在徹爾西誇獎它，阿諾德·本奈特先生在嘉多庚廣場對它發表卓見。隨隨便便的時髦女子買上一本，如此一來，大家就不會以為她們只曉得使館俱樂部和減肥療法。出席午餐會的詩人們精確無誤談及它，彷彿他們都曾通讀。地方大城有人買它，在那裡，品行端正的年輕人下午茶時聚在一起讓心智有所增益。蕭·沃浦先生為該書美國版作序。書商在書店櫥窗內把它堆成一摞一摞，一邊是作者照片，一邊是一張卡紙，上面有重要評論的長篇摘錄。總之，該書如此風行，它的出版商說，要是不停賣出，很快他也得親自讀一讀。布倫津梭先生成了名流。學園俱樂部邀他出席年度餐會。

就在布倫津梭先生的著作取得令人目眩的成功之時，首相秘書正好呈給首相一份國王生日的授封名單。這位陛下的高官滿心疑慮看著它。

「一幫衰人。」他說。「公眾要就此起鬨的。」

秘書是個民主派。

「誰在意？」他說。「讓公眾鬧去吧。」

「我們不可以為藝文界做點什麼嗎？」首相提議道。

秘書說，皇家藝術學院院士幾乎都已封爵，要是再有人封爵，那些人就會大吵大鬧。

「多多益善，我本來這樣想。」首相沖口而出。

「非也。」秘書答道。「有爵位的院士愈多，他們的經濟價值就愈少。」

「明白。」首相說。「但是英國沒作家了嗎？」

「我問問看。」秘書答道，他在貝列學院待過。

他去國家自由俱樂部問了問，人家告訴他有霍爾·凱恩爵士和詹姆斯·巴利爵士。但他們勳位一大堆，看來除了嘉德勳位再沒什麼好給他們，但要是給他們那個，倫敦的市長大人顯然就會很不高興。然而，首相堅持不懈，秘書進退兩難。但是有一天，他正在刮臉，理髮師問他有沒有讀過布倫津梭的書。

「我不怎麼讀書。」他說。「但是我們的白洛絲小姐，就是上次給你修指甲的那位，她說這書好極了。」

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》