離開科倫坡的時候，我沒想過要去景棟，但我在船上認識一人，他告訴我他在那兒待過五年。他說那裡有個很大的集市，每隔五天逢場，趕集者來自五六個國家和五六十個部落。那裡有神秘壯觀的佛塔，地處偏遠可以消解內心焦慮。他說他寧可哪兒也不住就住那兒。我問他那裡給了他什麼，他說是滿足。他又高又黑，落落寡合的舉止，從那些長期獨居在偏僻之地的人身上，你常常可以見到。與他人在一起，這類人有些不安，雖然在船上吸菸室或者俱樂部酒吧，他們可以滔滔不絕樂於交際，給大家講故事，開玩笑，有時高興起來，說一說自己不同尋常的經歷，但他們似乎總是有所保留。他們的內心持有一種分離的生活，他們有種彷彿內傾的眼神，這種眼神告訴你，這一隱藏起來的生活，才是他們唯一看重的東西。他們的眼睛不時洩漏他們對社交圈的厭倦，他們因為覺得危險或是害怕顯得古怪才被迫暫時進到這個圈子。然後，他們似乎渴望去到自己偏愛的某一孤單之地，在那裡，他們可以再度與自己找到的真實相處。

正是這位偶然相識的舉止和言談，說服我現在啟程穿越撣邦。從上緬甸的起點到我可以下到曼谷的暹羅終點，大約有六七百英里。好心的人們盡其所能讓我這趟旅行舒適，東枝的駐紮專員給我發電報，他已安排騾子與小馬等我。我在仰光買了一堆看似必需的物品，幾把摺疊椅，一張桌子，一個過濾器，燈，還有我也不知道的什麼東西。我從曼德勒坐火車去達西，打算在那兒僱輛車往東枝，在我動身之前，一位我在曼德勒俱樂部認識、住在達西的朋友請我吃早午餐（早飯與午飯合一的緬甸美餐）。他叫馬斯特森，三十來歲，面孔和善，拳曲的黑髮帶點灰白，黑眼睛很漂亮。他的嗓音異常好聽，說話很慢，而這一點，我不知道為什麼，令你信賴。你覺得一個人花這麼長時間講他要講的事情，讓人有足夠耐心聽他說話，這人肯定有本事讓同伴贊同他。他覺得人的友善理所當然，我猜他只能這樣行事，因為他自己就很友善。他頗有幽默感，當然並非機敏，而是令人愉快的譏諷；正是這一令人愉快的幽默感，將常識運用於生活中的各種意外，並從一個略微可笑的角度來看待它們。一年大部分時間，生意讓他奔波於緬甸各處，旅行期間，他養成了收藏的癖好。他告訴我，他把所有餘錢都用來購買緬甸古玩，而正是為了看看這些古玩，他請我跟他一起吃飯。

火車一大早到。他先就告訴我，他得去寫字間，接不了我；不過，早午餐在十點，他要我在城裡辦完一兩件事情就去他家。

「隨便些。」他說。「要是想喝點什麼，你跟男僕說就行了。我事情一辦完就回來。」

我找到一家車行，跟一輛福特破車的車主講好價，讓他載我和我的行李去東枝。我把我的馬德拉斯僕人留在那裡，讓他盯著能裝的每一樣東西都裝進去，剩下的就拴在踏板上，然後，我慢慢走去馬斯特森家。它位於一條大樹遮蔭的路上，是座整潔的小平房，在晴朗的晨光中顯得可愛而溫馨。我步上臺階，馬斯特森出來迎接我。

「事情比我想的完得快。早午餐弄好之前，我有時間給你看我的東西。你喝什麼？我恐怕只能給你一杯威士忌蘇打。」

「喝這個會不會太早？」

「是太早。不過這是家裡的習慣，進門的人沒有不喝一杯的。」

「那我只好入鄉隨俗了。」

他叫了男僕，一位整潔的緬甸人馬上端來一個細頸酒瓶、一瓶蘇打水和玻璃杯。我坐下來，打量著房間。雖然還是太早，外面的太陽卻很猛，百葉窗已經拉下。經過路上耀眼的陽光照射，這裡的光線愜意而清涼。房間用藤椅佈置得很舒適，牆上掛著英國風光的水彩畫。這些畫有些拘謹老派，我猜是主人的老處女姑姑年輕時候所畫。有兩幅我不知曉的大教堂，兩三幅玫瑰花園，一幅喬治王朝風格的房子。看到我的眼睛在這幅畫上停了一下，他說：

「那是我們在契頓漢的房子。」

「哦，你是那兒人？」

然後是他的收藏。房間堆滿佛陀及其弟子的銅像或木像；還有各式各樣的盒子、器皿與古玩，儘管多得要命，但擺放有致，賞心悅目。他有些好玩的東西。他很自豪地給我看，告訴我他是如何得到這件或那件物品，如何聽說有另一樣東西，於是窮追不捨，並以不可思議的精明誘使不情願的主人出讓。說到一筆好買賣，他和善的眼睛閃閃發光，而痛罵某一賣家不講理，不是接受公平價格，而是把一個銅盤拿走了，他的眼睛又一陣陰鬱。房裡有花，沒有在東方的很多單身漢家裡的那份淒涼。

「你把這地方弄得很舒適。」我說。

他掃了一眼房間。

「以前很好。現在沒那麼好。」

我不是很明白他的意思。隨後，他給我看一個長長的鍍金木盒，帶有玻璃鑲嵌畫，就是我在曼德勒宮殿欣賞過的那種，但做工比我在那兒見到的更精巧，這款如寶石般華美，真有一些義大利文藝復興的典雅。

「他們告訴我它有幾百年歷史。」他說。「這樣的東西他們很久都做不出來了。」

這顯然是宮廷用品，令人好奇它從前的用途以及它都經過哪些人的手。這是一件珍寶。

「裡面是什麼樣子？」我問。

「哦，沒什麼，只是髹漆。」

他開啟木盒，我看到裡面有三四個相框。

「哦，我忘了那些在這兒。」他說。

他柔和悅耳的嗓音有點古怪，我睨視了他一眼。他的皮膚曬成古銅色，但臉上還是泛起好一層紅暈。他正要關上盒子，但又改變主意。他拿出其中一幅照片給我看。

「年輕的時候，這些緬甸女子有的很可愛，不是嗎？」他說。

照片上是位站著的年輕女子，有點害羞，背景為照相館常有的那種，一座佛塔，幾棵棕櫚樹。她穿著自己最好的衣服，頭髮上插了一朵花。但是，拍照時的窘迫，並未阻止她顫動的雙唇露出羞怯的微笑，她嚴肅的大眼睛仍有一絲調皮的閃光。她很嬌小。

「真是個小可愛。」我說。

馬斯特森接著拿出另一張照片，她坐著，身旁站了一個小孩，他的手怯生生放在她的膝上，她還抱了一個嬰兒。小孩直端端看著前方，神色恐懼；他不明白那臺機器和機器後面頭蒙黑布的人在搞什麼名堂。

「這些是她的孩子？」我問。

「也是我的。」馬斯特森說。

這時，男僕進來說早午餐備好了。我們去飯廳坐了下來。

「可能沒什麼東西給你吃。自從我女人走掉，家裡的一切就亂糟糟。」

他誠實的紅臉一陣陰鬱，我不知道說什麼好。

「我肚子很餓，吃什麼都好。」我斗膽說道。

他什麼也沒說，把一盤麥片薄粥放到我面前。我加了牛奶和糖。馬斯特森吃了一兩匙，把他的盤子推到一旁。

「沒想到看到那些該死的照片。」他說。「我是故意把它們收起來的。」

我不想盤根問底，或是逼主人講他不願講的私事，但我也不希望顯得漠不關心，不讓他給我講心事。在叢林某個荒僻之所，或者置身擁擠的中國城市一幢形單影隻的結實大屋裡，常常有人給我講他自己的故事，而我相信這些故事他從未告訴任何人。我是個意外相識，他以前從沒見過，以後也不會再見，我是他單調生活中暫時出現的漫遊者，某種渴望讓他敞開心扉。這樣，我一夜之間對他們的瞭解（坐在一兩瓶蘇打水和一瓶威士忌旁，一盞乙炔燈的光線外，就是充滿敵意與令人費解的世界），比我若是認識他們十年所知道的還要多。你要是對人性有興趣，這就是旅行的一大樂事。你和他們分手的時候（因為你得早起），他們有時會對你說：

「我這些廢話恐怕讓你悶得要死。我六個月沒說這麼多話了。但說出來我覺得很好。」

男僕撤下粥盤，給我倆一人上了一條白生生的煎魚。魚很冷。

「這魚很糟糕，不是嗎？」馬斯特森說。「我討厭河魚，鱒魚除外；唯一辦法就是加伍斯特辣醬。」

他自己隨意加著，然後把瓶子遞給我。

「我女人，她是個很好的主婦；她在這兒的時候，我吃得就像一隻鬥雞。廚子要是端出這樣的垃圾，一刻鐘之內她就會叫他走人。」

他對我笑了笑，我留意到他笑得很甜，這令他顯得特別溫柔。

「你看，跟她分開實在痛苦。」

他現在顯然想談，我毫不猶豫，幫他開啟話匣子。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《月亮和六便士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《刀鋒》《筆花釵影錄》