「你們吵架了？」

「沒有。那說不上是吵架。她跟我住了五年，我們連口角都沒有。她算是脾氣最好的小人兒了。好像什麼都不能讓她生氣。她總是很快樂。你從來見不到她不笑。她總是很開心。她沒理由不開心。我對她很好。」

「我相信。」我答道。

「她是這兒的女主人。她要的我都給她了。或許我要是兇些她還不會走。」

「或者我不應該說得這麼明白，女人都是不可捉摸的。」

他不以為然看了我一眼，他的笑有一絲剛剛閃過他眼中的靦腆。

「我要是講給你聽，你會不會覺得很悶？」

「當然不會。」

「好吧，我是有天在街上見到她的，我很喜歡她。我給你看過她的照片，但照片照得不好。這樣形容一位緬甸女子聽起來或許可笑，但她就像一朵玫瑰花蕾，不是英國玫瑰，你知道的，她有點像我給你看的盒子上那些玻璃花，跟真花一樣，只是長在東方花園的一朵玫瑰有些奇異之處。我不知道怎樣才能講明白。」

「你的意思我明白。」我笑道。

「我跟她見了兩三次，找到她住的地方。我派男僕去打聽她的情況，他回來告訴我，只要我們談妥，她父母很願意我跟她一起。我不想討價還價，一切馬上定下來了。她家裡擺酒慶祝，她就來這裡住了。當然，我完全把她當做自己的妻子，讓她管家。我告訴僕人，他們要聽她吩咐，她要是不滿意誰，他就得走人。你知道，有些傢伙讓自己的女人住在僕人的地方，一旦他們外出旅行，女人的日子就不好過。咳，我覺得這樣做很卑鄙。你要是找一個女人跟你一起生活，你起碼要讓她過得開心。

「她做得非常好，我很開心。她讓家裡一塵不染。她為我省錢。她不讓僕人敲詐我。我教她打橋牌，說真的，她打得太好了。」

「她喜歡這樣嗎？」

「喜愛。家裡來客，她招呼客人不輸公爵夫人。你知道的，這些緬甸人舉止優美。有時候，看她招呼我的客人那種自信，我都會笑，那些政府官員，你知道的，還有路過的軍人。要是某個中尉特別靦腆，她會立刻讓他放鬆。她從不莽撞也不多嘴，只是需要她的時候她就在那兒，儘量讓一切都順利，讓每個人都開心。我給你講，她調的雞尾酒是仰光和八莫兩地之間最好的。大家以前都說我運氣好。」

「我想的確如此。」我說。

咖哩餐上來了，我用盤子盛了米飯取了雞塊，然後在五六個小碟之間選我喜歡的調料。咖哩很好。

「後來她有了孩子，三年三個，但有一個六個星期大就死了。我給你看的照片是活著的兩個。小傢伙樣子很逗，不是嗎？你喜歡孩子嗎？」

「喜歡。怪得很，我特別喜歡剛出生的嬰兒。」

「我不喜歡，你知道的。我甚至對自己的孩子都不是特別有感覺。我常常納悶，這是否表明我這人很壞。」

「我不這樣想。我覺得很多人喜歡小孩只是趕時髦。我覺得父母對孩子的愛不能過分，這樣對孩子反而更好。」

「我女人後來要我娶她，我的意思是正式結婚，以英國的方式。我一笑置之。我不曉得她腦子裡怎麼會有這種主意。我覺得這只是心血來潮，我給她一條金項鍊讓她閉嘴。但這不是心血來潮。她很認真。我告訴她做不到。但你知道女人什麼樣子，她們一旦拿定主意要什麼，就會讓你不得安寧。她又是甜言蜜語又是生悶氣，她哭，要我憐憫，我滴水不漏的時候，她試圖逼我答應，她很留意我溫情脈脈的時候，她生病那陣就險些讓我鬆口。我覺得，她注意我比股票經紀留意市場行情還細心，而我知道，她看上去不論怎麼自然，不論她是否忙著別的事情，她總在留心那個沒有防備的時刻，讓她可以對我突然襲擊，如願以償。」

馬斯特森再次給了我一個溫和坦率的微笑。

「我想，天下女人都一樣。」他說。

「我想也是。」我答道。

「有件事情我從來都搞不懂，要你做你不想做的事情，女人為什麼覺得這很值得。她寧可你做違心的事情，也不願意你完全不做。我不知道這有什麼令她們滿足的。」

「滿足於獲勝。勉強聽從的男人可能還是抱著他原來的看法，但女人不介意。她勝利了。她證明了自己的能力。」

馬斯特森聳聳肩。他喝了杯茶。

「你看，她說遲早我肯定要娶個英國女子，把她趕走。我說我沒考慮結婚。她說她都知道。就算沒考慮，我有一天也會退休回英國。那時她去哪兒？這持續了一年。我沒讓步。然後她說，我要是不娶她，她就走，把孩子帶走。我告訴她別做傻事。她說要是現在離開我，她可以嫁給一個緬甸人，但過幾年就沒人要她了。她開始把自己的東西打包。我想這只是嚇唬人，我以為是這樣。我說：‘好，你想走就走，但你如果走了，就別回來。’我覺得她不會放棄這樣一個家，還有我給她的禮物，所有蒐集來的東西，回到她自己的家裡去。他們一貧如洗。好吧，她繼續打包。她對我跟從前一樣好，她快樂微笑；晚上有些朋友來這兒玩，她跟平時一樣熱情，並且跟我們打橋牌打到凌晨兩點。我不相信她打算走，但我還是很害怕。我很喜歡她。她這人太好了。」

「但你要是喜歡她，你究竟為了什麼不娶她？你們會很美滿的。」

「我給你講。我要是娶她，就得在緬甸待一輩子。我遲早要退休，到時我想回老家住。我不想在這裡入土，我想埋在英國的教堂墓地。我在這兒很快活，但我不想永遠住在這裡。我做不到。我需要英國。我有時候煩了這些灼熱的陽光和耀眼的色彩。我需要陰天、細雨紛紛和鄉村的味道。我回去的時候，將是一個可笑的胖老頭，即使我給得起錢也老得打不動獵，但我可以釣魚。我不想打老虎，我想打兔子。我可以適當打打高爾夫。我知道自己會落伍，我們這些在這兒過了一生的傢伙總是如此，但我可以去當地俱樂部走走，跟從印度退休回來的英國人說說話。我想腳下踩著英國鄉鎮的灰色人行道，我想可以走去跟屠戶吵一架，因為他昨天給我的牛排我咬不動，我想逛逛舊書店。我想小時候就認識我的人在街上跟我打招呼。我想自己的房子後面有個圍起來的花園種玫瑰。我猜你聽了這些會覺得很乏味很鄉下很無趣，但我們這些人一直都是這樣過的，我自己也想這樣過。你可以說這是一個夢，但它是我的所有，是我在世上的一切，我不能放棄。」

他停了停，看著我的眼睛。

「你是不是覺得我傻得可以？」

「不。」

「然後，有天早晨，她來告訴我她走了。她把她的東西放在一輛推車上，即使那時我也不相信她要走。她接著把兩個孩子放到人力車上，過來跟我說再見。她哭了起來。不瞞你說，我心都快碎了。我問她是否真的要走，她說是，除非我娶她。我搖搖頭。我差點就讓步了。我當時恐怕也在哭。隨後，她大哭一聲衝出房子。我得喝上半杯威士忌來定神。」

「這是多久以前的事情了？」

「四個月前。一開始，我想她會回來，隨後，因為我覺得她不好意思跨出第一步，我就讓僕人去告訴她，她要是想回來，我會接她。但她拒絕了。家裡沒她看上去很空。我起初覺得自己能習慣，但不知為什麼，家裡還是那麼空。我說不出來她對我有多重要。我心裡都是她。」

「我覺得你要是同意娶她，她就會回來。」

「哦，對了，她給僕人說過這話。我有時候問自己，為了一個夢，犧牲自己的幸福是否值得。那只是個夢，不是嗎？可笑的是，令我猶豫不決的事情之一，是我想到自己熟悉的一條泥濘小路，道路兩旁一堆堆泥土，上方則是枝葉下垂的山毛櫸。我的鼻孔里老是有那種冰冷的泥土味。我不怪她，你知道嗎。我很欣賞她。我沒想到她這麼有個性。我有時候幾乎要讓步了。」他猶豫片刻。「我想，或許，要是我覺得她愛我，我就會讓步。但是，當然了，她不愛我；這些跟白人同居的女人，她們從來不，我覺得她喜歡我，不過如此。換成是你，你怎麼做？」

「哦，我親愛的朋友，叫我怎麼說呢？你會忘掉自己的夢嗎？」

「決不會忘。」

這時，男僕進來說，我的馬德拉斯僕人和福特車剛剛到了。馬斯特森看了看錶。

「你要動身了是吧？我得回寫字間了。我的家事恐怕讓你悶得要命。」

「哪裡哪裡。」我說。

我們握手道別，我戴上遮陽帽，車開了，他向我揮手致意。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《筆花釵影錄》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》