從蒲甘欲往曼德勒，我再度乘船，抵達之前數日，船泊於河畔某一村落，我決意上岸。船長告訴我，岸上有個愜意的小俱樂部，我在那兒毋須拘束；他們見慣了從船上這樣下來的陌生人，而執事是個很不錯的傢伙；我甚至可以玩橋牌。我無事可做，於是鑽進等在碼頭的一輛牛車去了俱樂部。陽臺坐了一人，我上去時，他朝我點點頭，問我要不要來杯威士忌蘇打或苦金酒。他甚至沒想過我可能一文不名。我要了大杯的，然後坐下來。他又高又瘦，古銅膚色，唇髭一大把，穿卡其短褲與卡其襯衫。我一直不知道他的姓名，但我們聊了一會兒，又進來一人，這人自稱為執事，並稱我的朋友為喬治。

「你妻子有訊息嗎？」他問他。

喬治的眼睛發亮了。

「有，這趟郵件我收到信了。她玩得很開心。」

「她有沒有叫你別發愁？」

喬治輕輕笑了笑，但我好像覺得他的笑帶著一絲傷心。

「她實際上有。但是說來容易做來難。我當然知道她想度假，我很高興她應該去，但對一個男人來說，這太難了。」他轉向我。「你瞧，我這是頭一次跟老婆分開，沒她，我就像一隻喪家犬。」

「你結婚多久了？」

「五分鐘。」

俱樂部執事笑了。

「別傻了，喬治。你結婚八年了。」

我們聊了一小會兒，喬治看看錶，說他得去換衣服準備吃飯，然後走了。執事面帶並非惡意的嘲笑，看他消失在夜色裡。

「他現在一個人，我們都儘量問問他的情況如何。」他告訴我。「自從他妻子回國，他就鬱悶得很。」

「她知道自己丈夫那麼忠心一定很高興。」

「梅波這女人了不得。」

他叫來侍者，又要了些酒。在這個好客之地，他們不問你是否有錢；大家習以為常。然後，他安坐躺椅，點燃一支方頭雪茄，給我講起喬治與梅波的故事。

他回國休假訂的婚，他回緬甸的時候，說好她半年後過來。但意外一樁接一樁；梅波父親去世，戰爭爆發，喬治被派去一個不適合白人女子前往的管區；最後等她可以啟程，七年過去了。婚禮他都安排好了，等她一到就舉行，而他下去仰光接她。船到那天早晨，他借了一輛汽車開到碼頭。他在碼頭踱來踱去。

然後，突然之間，毫無預兆，他沒勇氣了。他七年沒見梅波。他忘了她什麼樣子。她完全是個陌生人。他情緒很低落，雙腿開始游移。他受不了這個。他必須告訴梅波他很抱歉，但他做不到，他真的不能娶她。但是，你怎麼能這樣告訴一位女子，她跟你訂婚七年，跑了六千英里來跟你結婚？他也沒勇氣這樣做。喬治孤注一擲。碼頭有艘船正要往新加坡；他急忙給梅波寫了封信，一件行李也沒帶，只有身上穿的衣服，就跳上了那艘船。

梅波收到的信大致如下：

最親愛的梅波，

我突然要出公差，也不知何時回來。我覺得你最好回英國。我的安排很不確定。

愛你的喬治

但是到了新加坡，一封電報在等他。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》