我到蒲甘的時候下起小雨，天空烏雲沉沉。我老遠就看到此地有名的佛塔。晨霧中它們隱約浮現，碩大、遙遠而神秘，就像幻夢的模糊記憶。江輪把我放到一處破敗村落，距我的目的地尚有幾英里，我在細雨中等候，僕人找到一輛牛車載我上路。那是一輛沒彈簧的結實木輪車，蓋了一層椰棕席子。車內又熱又悶，但是雨勢漸成傾盆，我慶幸這裡可以棲身。我躺下來，累了就盤腿而坐。牛走得小心，慢如蝸牛，它們費力穿過先前車輛留下的車轍，把我搖來晃去。牛車不時駛過一塊大石頭，令我猛地一顛。到得圓屋，我覺得自己彷彿捱了一頓揍。
圓屋位於岸邊，很是近水，周圍全是大樹、羅望子、菩提樹和野醋栗。一截木梯通往用作客廳的寬敞陽臺，後面幾間臥房，都帶浴室。我發現其中一間住了另一位遊客。我剛檢查完住處，正與司膳的馬德拉斯人說話，清點房內的什麼醃菜、罐頭和酒，這時出現一位身穿膠雨衣頭戴遮陽帽還在滴水的小個男人。他脫下溼淋淋的衣帽，過了一會兒，我們坐下來吃該國所謂的早午餐。他是捷克斯洛伐克人，任職於加爾各答一家出口商行，正在緬甸度假觀光。他矮個，黑髮蓬亂，大臉，鷹鉤鼻突出，戴一副金框眼鏡，肥胖之軀緊繃繃穿了一件斯丁格襯衫。他顯然是位活躍的觀光客；因為下雨也沒能阻止他一早出門，他告訴我說看了不下七座佛塔。我們吃飯的時候雨停了，隨即陽光明麗。飯一吃完，他又出發了。我不曉得蒲甘有多少佛塔；當你站在高處，目力所及四周都是。它們近乎墓地的墓碑那樣密密麻麻。大小不等，完好各異。鑑於周圍環境，佛塔的密實、尺寸與華麗更為驚人，因為惟有它們留存，顯示此地曾有一座人口稠密的繁榮大城。而現在只是一處落伍村落，有大樹成行、寬闊而邋遢的公路，一個令人愉快的小地方，席編的整潔房舍住著漆工；因為這是今日蒲甘適度興旺的產業，昔日風光它已忘卻。
但是，所有這些佛塔，只有一座阿蘭塔還有香火。這裡有四尊鍍金大佛，背靠一堵鍍金牆壁，立在一所巍峨的金殿內。你穿過一條鍍金拱道，一尊一尊看著它們。微明之中，它們莫測高深。其中一尊佛像前，一位黃衣托缽僧尖聲頌著你聽不明白的經文。別的佛塔卻是荒蕪了。路上的裂縫間雜草橫生，幼樹紮根於縫隙。這些佛塔是鳥兒的庇護所。鷹在塔頂盤旋，綠色小鸚鵡在簷上啁啾。它們如同巨大的奇異之花變為石頭。其中一座，設計者以蓮花為範，就像史密斯廣場聖約翰教堂的建築師採用安妮女王風格的腳凳，有一種巴洛克式的鋪張，讓西班牙的耶穌會教堂顯得素樸而傳統。它很乖謬，所以讓你含笑而視，但其繁盛又有魅力。它太虛幻，拙劣而奇異，設計者的狂想令你驚愕。它看似印度神話中某位任性的神明用無數隻手一夜之間織成的布料。塔內的佛像坐而冥想。巨像上的金葉早已剝蝕，塑像化為塵土。守門的怪獅在基座上腐朽。
此地奇異而憂鬱。但我的好奇心因為尋訪五六座佛塔而滿足，我不願因為捷克斯洛伐克人的精壯與自己的怠惰而蒙羞。他把佛塔分門別類，按其特徵做了筆記。他自有理論，在他心中，它們各有標籤，用來證明某一理論或了結某一論爭。他認為沒有什麼地方荒廢得不值得熱心端詳；為了研究磚瓦構造，他像山羊爬上斷垣殘壁。而我寧願閒坐圓屋陽臺觀賞眼前景色。正午時分，太陽把地上的一切色彩烤焦，從前人來人往的鬧熱之地，瘋長的樹木與低矮灌木一片蒼白；但是一日將盡，彷彿磨練性格的某一情感暫被世事淹沒，各種色彩悄然迴轉，林木再度一片蔥鬱。日落彼岸，西天一片紅雲倒映於靜靜的伊洛瓦底江。波瀾不興。恍若止水。遠處有孤舟漁夫勞作。那邊稍遠一點，最美的一尊佛塔盡收眼底。落日之中，它呈米色與灰黃，柔和如博物館的古舊綢衣。它有一種悅目的勻稱；每一角的小塔彼此呼應；華麗窗戶與下方的華麗門扉相互唱和。這些裝飾有種大膽的狂暴，彷彿它在致力攀登精神的奇妙巔峰，而在生命與靈魂參與的拼死爭鬥中，它不能有緘默與品味之想。但是，它彼時又有一種恢宏，它立於其中的孤獨有威嚴之勢。它似乎以一副過於重大的擔子壓在大地身上。細細想來，它矗立這麼多個世紀，漠然俯瞰著伊洛瓦底江的明媚彎流，真是令人慨然。鳥在樹間鳴叫；蟋蟀唧唧，青蛙呱呱，呱呱，呱呱。某處，一位少年用簡陋的笛子吹著憂傷的曲調，院子裡，土著嘰嘰喳喳大聲聊天。東方並不靜默。
就在這時，捷克斯洛伐克人回到圓屋。他又熱又累，滿是塵土，但很開心，因為他什麼也沒遺漏。他是一座知識寶庫。夜漸漸包圍那尊佛塔，它現在看去很單薄，像用木板與石膏築成，所以，要是在巴黎博覽會的殖民地風物館見到它，你不會感到意外。在那美妙的鄉村景色中，它是一座不可思議的複雜建築。捷克斯洛伐克人告訴我它建於何時及哪位國王治下，然後，他講起蒲甘歷史。他記性好，事實梳理精確，講得很流利，就像一位講師講著重複太多的課程。但我無意瞭解他的所述。哪些國王在位、他們打了哪些戰役、征服了哪些土地關我何事？我只滿足於見到他們出現在寺廟牆上的長列浮雕之中，姿態莊嚴，坐在寶座上，接受屬國使臣的進貢，或是出現在長矛紛然、兵車疾馳的兩軍混戰之際。我問捷克斯洛伐克人，他得來的那些知識準備用於何處。
「做什麼？啥也不做。」他答道。「我喜歡真相。我想了解事件。每當我去什麼地方，我都要閱讀關於該地的一切。我研究它的歷史，動植物，民風習俗，我讓自己對該地的文學藝術瞭如指掌。我去過的每一個國家，我都可以寫本權威之作。我是一座知識寶庫。」
「我也這麼想。但是對你沒意義的知識有什麼用呢？為知識而知識，就像一截樓梯通向一堵光禿禿的牆壁。」
「我不同意。為知識而知識，就像你撿起一根別針別到衣服的翻領上，或是解開一條繩子放進抽屜而不是把它割斷。你根本不曉得它什麼時候有用。」
為了表示他的比喻並非隨心所欲，捷克斯洛伐克人翻起他的斯丁格襯衫（沒有翻領），給我看了別得整整齊齊的四枚別針。
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》