她說了半天，但顯然說的都是商人的事，而不是德律菲爾家的事。
「可他們怎麼就能那麼悄悄地跑了？」我追問她。
「怎麼跑的？誰也是這麼懷疑。不過據人講是喬治勳爵幫了他們的忙。你想吧，他們又怎麼能把那些箱子都搬到火車站去，如果不是他用他的馬車替他們運輸？」
「那麼喬治是怎麼說法？」
「他說他對這事一點也不知道。等人們發現德律菲爾一家人夜裡逃走以後，整個城裡可是亂了一陣。這事我聽了只是好笑。喬治勳爵說他並不知道他們窮成這樣，還說他跟大家一樣沒有想到。鬼才相信他這些話。誰不清楚，他跟露西在她結婚以前早就勾搭上了。這可是咱們私下說了，我確實也沒想到會鬧成這樣。人們早就傳說，今年夏天他們兩個一起去過地裡。這個喬治哪一天不從他們家裡出出進進。」
「人們是怎麼發現了的？」
「怎麼發現他們逃走的？他們家有個女用人。他們對女用人說，那天晚上她可以回去看看她媽，第二天八點以後再回來就行。可第二天回來，她進不去門了。她把門敲了又敲，把門鈴按了又按，就是沒人開門。沒辦法，她只好去問一家鄰居的太太該咋辦。鄰居太太勸她去找警察。警察來了也是又敲又按地鬧了一通，還是沒人開門。這時警察就問了她一句，這家人付沒付她工錢。她說沒付，而且連著三個月沒付了。聽了這話，警察對她說，這他就清楚了，他們是逃債跑了，沒有問題是逃債跑了。等他們進去後，果然發現屋裡空空蕩蕩的，凡是他們自己的衣服、書籍——據人們講臺德·德律菲爾的書可真不少——就連一點點東西也不見了。」
「以後就再沒有他們訊息了嗎？」
「倒不是完全沒有。他們走了一個來星期以後，那女用人接到了一封倫敦寄來的信。開啟信封，並沒有信，只是一張郵局匯票。這事照我看來總還算做得漂亮，他們沒有騙了那女用人。」
這件事給我帶來的不安要比瑪麗-安大得多。我是一個非常重視體面的青年。讀者大概早已看出，我向來把我自己階層的種種傳統視作天經地義一般。雖然大筆大筆的欠債在小說裡不失為某種豪爽舉動似的，另外放債人和討債人也常常是我頭腦裡熟悉的角色，但真要是拿了人家東西而不付錢，我總認為是一種卑鄙齷齪的行徑。每當人們在我面前談論起德律菲爾這家人時，我總是顯得非常不安。人們如果說起他們是我的好朋友時，我會回答：「不用提了，只能算是一般熟人，」如果他們問我，「這家人夠俗氣吧？」我的答話會是：「不錯，不過他們總還夠不上那最惡毒的蛀蟲吧。」其實不只是我，蓋洛威先生也給弄得夠狼狽的。
「其實我也沒有認為他們真有多闊，」蓋洛威對我講道，「只是認為他們還過得去。他們的房間裝飾得相當精緻，鋼琴也是新的。我可從沒想到他們根本沒付過錢。在享受上他們是一點也不吝惜的。使我反感的是這種欺騙手段。我以前同他們沒少來往。我覺著他們也不討厭我。他們對人倒總是挺熱情的。這話說起來也真讓人難以相信，可最後一次我們握手道別時，德律菲爾太太還邀請我第二天再去，這時德律菲爾還補了一句：‘明天茶點吃鬆餅。’你能想得到嗎，說這話的前後他們已經把東西在樓上全包裝好了，當天夜裡就搭上最後一班車去了倫敦。」
「喬治勳爵對這件事是什麼看法？」
「不瞞你說，最近我沒有專門去看他。這對我也是一個教訓。不是有那麼句關於交友不慎便將如何的格言嗎，這話我一定要銘記心頭的。」
這時我自己對喬治勳爵似乎也是這個看法了，因而難免稍覺不安。如果他忽然心血來潮，對人們講起去年聖誕節時我幾乎天天都去德律菲爾那裡，而這話又傳到了我伯父的耳朵裡去，可以想見又會是一場極大的不快。我伯父肯定會把欺騙、不老實、不服從和舉止失態等等一大串罪名加到我的頭上，而我也會完全無辭以對。我十分清楚，像他那種性格，他絕不會對這件事輕易罷休；他一定要對我的失檢行為嘮叨上好些年。所以我也不想見著喬治勳爵。可有一天我卻在長街上和他碰了個對面。
「喂，喂，年輕人，」他高聲喊道，那招呼人的方式我向來特別反感。「回來度假期吧，我猜想。」
「你猜想得太正確了，」我拿出我的殺手鐧來，狠狠地頂了回去。
令人掃興的是，他聽了我的話後竟哈哈大笑起來。
「你一開口就像把刀子似的，小心別把你自己也割著，」他的興頭一點沒有下去。「看起來你我現在可再沒有牌可打了。現在看清了吧，生活超出自己的經濟會是什麼結果。我平日就常好對我兒子講，你有了一鎊錢而花去了十九先令六便士，你還算是一個富人，可你花去了二十先令六便士，你就成了叫化子了。注意你的便士吧，年輕人，你的金鎊就會注意起它們自己。」
他口頭上雖是這般講法，但語氣之間卻似乎並無半點責備之意，而只是一直笑眯眯的，彷彿他正在心底裡暗自嘲弄這些漂亮格言。
「據說是你幫助他們逃跑的，」我向他捅了出來。
「是我？」他的臉上露出一副極端吃驚的神氣，但眉眼之間還是那種刁滑好笑的樣子。「你瞧，人們第一次跑來告訴我說他們逃債跑了，我一下子連站都站不住了。他們還欠下我四鎊十七先令六便士的煤錢。我們是全給人家哄了，就連蓋洛威那老東西不是也沒能吃上他的鬆餅茶點嗎？」
沒有想到喬治勳爵竟能這麼瞪著眼睛胡說八道。我實在想給他句非常難聽的話，狠狠打擊一下這個傢伙，但一時又想不出來，只好說了句我得走了，但我那點頭的樣子可是夠難看的。
作者「毛姆」的其他小說
《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》