但這一學期終於又結束了。當我再一次地從黑斯太堡跨下車來時，我的情緒是高漲的。我的個子又長高了些。我還從坎特伯雷定做了一套新裝，一身藏青嗶嘰，相當漂亮，另外新購領帶一條。我恨不得把茶點吞下之後，馬上就去看望德律菲爾夫婦；我相信鐵路上很快就會把我的箱子運來，我將能及時換上新裝。這樣我就十足地是個成年人的樣子了。其實這時候我已經每晚在自己的上唇塗抹凡士林膏，好刺激鬍子長得快些。返回途中，在經過鎮上時，我把目光向著德律菲爾家居住的那條街上眺望了一番，希望那時就能見著他們。我真想那時就前去登門，向他們問好，但是因為上午時間德律菲爾要寫作，另外德律菲爾夫人也還沒有穿戴起來。我這時心裡面有許多熱鬧的事情急著要告訴他們。在運動會上我拿了百碼賽跑冠軍和跨欄第二名。我打算在今夏的歷史獎上爭個名次，所以要乘著假期突擊一下英國史。這時儘管吹起東風，天空還是藍湛湛的，一縷縷稀疏的春意早已溢滿人間。尤其是那條長街，由於被風颳得乾淨利落，每道線條都顯得格外挺拔分明，無異撒繆爾·司各特筆下的一幀新作：它給人的印象是，安詳純樸之中，透著恬適。但以今天的目光重看過去，那條長街也不過是黑斯太堡的一條長街而已。登上鐵道經過那座橋時，我看到又有幾棟新房正拔地而起，這時我不禁喊道：

「喬治啊，真有你的。」

在遠處田野上雪白的羊羔正在跳躍嬉戲。榆樹已經開始泛青。我從邊門跑了進去。這時我伯父正在爐邊安樂椅上讀《泰晤士報》。我喊了聲伯母，只見她馬上跑下樓來，大概因為見著了我興奮的關係，那皺褶的面頰上竟不覺泛起一絲紅暈，然後緊緊摟住我的脖子。這時她說的話都是我最愛聽的。

「你又高了！天哪，鬍子快長起來了！」

我又在我伯父那光禿的頭頂上親了一下，便站到壁爐前面，兩腿略向外跨，面朝他們，大有幾分業已長成、居高臨下的味道。接著便是跑上樓去向艾米麗問好，走進廚房同瑪麗-安握手，又到園子裡去看了花匠。

等我飢不可耐地坐下來吃午飯時，一邊望著我伯父在切羊腿，我問了伯母一句：

「這一段我不在時，黑斯太堡這裡有什麼新聞？」

「倒沒有什麼。格林考太太到曼頓去了六週，但幾天前已回來了。上校得了痛風。」

「你的好朋友們德律菲爾一家跑掉啦，」我伯父補了一句。

「你說他們怎麼啦？」我高聲問道。

「跑掉啦。他們一天夜裡突然把行李運走，便去了倫敦。他們在這裡欠了一屁股債。房租沒付，木器傢俱的錢也全沒付。他們還欠了赫理斯那肉商差不多三十鎊。」

「有這種事！」我說道。

「的確太不像話，」伯母接著道，「好像他們連女用人三個月的工錢也都沒給。」

我驚詫得連話也講不出了，只覺著胸口一陣噁心。

「我看以後你一定會變得更聰明些，」我伯父說，「不再同我和你伯母不贊成的人們混到一起。」

「那些受了騙的商人也是怪可憐的，」伯母道。

「那叫活該，」我伯父說，「你不想想，像這種人你也能夠對他們賒賬！我本以為一般人能看得出他們都是騙子。」

「我也常納悶他們來這裡想幹什麼？」

「想炫耀炫耀吧。我揣摩他們的心理是，人們一旦知道了他們是名人，他們就容易靠賒賬來過日子。」

我認為這話不太合理，但我已經給搞垮了，沒有精神再去爭辯。

很快我就跑到瑪麗-安那裡去問詢這事，看她還了解什麼。出我意料，她對這件事的看法並不同我伯父母完全一樣。她格格地笑了起來。

「這一下他們可是把人全給哄了。他們平日花錢大手大腳，人們也就以為他們有的是錢。在肉鋪買肉時，頸子必須是最鮮的，腰肉必須是最嫩的。還有蘆筍、葡萄這類講究東西。他們在城裡哪個鋪子裡賬都不少。讓人不明白的是人們咋這麼傻。」

作者「毛姆」的其他小說

《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》