「沒有，我什麼也沒聽見。那時候聲音那麼嘈雜，不是嗎？」

「也許你當時就已經離開了。我不是很清楚你什麼時候離開的。」

伊澤特警覺地望著他。是不是由於他的幻覺，發現坎皮恩的眼神中有些異樣？

「當時真是一片混亂，」他說。「我累得筋疲力盡。我的男僕扔給我一支船槳。他向我保證說你一切都很好。他告訴我說，你已經上岸了。」

那支船槳！他應該把那支船槳讓給坎皮恩，並且告訴哈桑去救他，因為哈桑是個游泳能手。這一次，會不會又是他的幻覺，發現坎皮恩朝他迅速地投來一個搜尋的眼神？

「真希望我當時能幫上你更多的忙，」伊澤特說。

「哦，我敢肯定，你當時照顧自己都應付不過來呢，」坎皮恩回答說。

頭人給他們倆帶來了幾杯亞力酒，他們倆盡興地喝了。伊澤特的頭開始暈眩，於是提議他們倆都睡上一覺。床都替他們倆鋪好了，還掛好了蚊帳。明天一大早，他們倆就要沿著河流，完成他們剩下的行程。坎皮恩的床就在他的床邊，沒一會兒，他就聽見他開始打鼾了。他一躺下就立刻睡著了。那天晚上，連體農舍的年輕人和充當那艘小船船伕的囚犯們聊到很晚才睡。這時，伊澤特的頭開始疼得厲害，而且他無法思考。破曉時，當哈桑把他喚醒時，他感覺自己根本就沒有睡著過。他們的衣褲都已經洗淨、晾乾，但是當他們走在通往河邊的小徑上時，衣褲還是溼漉漉的。普拉胡帆船正在河邊等著他們。他們輕鬆地划著船。清晨是可愛的，河面開闊而平靜，河水在晨曦中熠熠發光。

「感謝上天，活著真好啊，」坎皮恩說道。

他很邋遢，而且鬍子拉碴的。他作著深呼吸，嘴巴半張著，撇向一邊，而且齜著牙笑著。你可以明顯地看到，他對呼吸這件事情感覺特別美好。面對著藍天、陽光和青翠的樹木，他感到愉快。伊澤特恨他。他可以確定，這個早上，他的舉止行為有異於往常。他不知道怎麼辦。他想過要請求他的寬恕。他的行為就像一個小市民，但他已經感到後悔，他願意盡一切努力重新獲得一次機會。可這事兒，要是換了別人，也會像他那樣做的。如果坎皮恩把他告發了，他就完蛋了。他再也不能住在森布盧了；在婆羅洲，在海峽殖民地，他將名聲掃地。如果他向坎皮恩懺悔，他自然是可以讓坎皮恩保證守口如瓶的。但是他會信守諾言嗎？他瞥了他一眼，一個狡猾的矮個子：這樣的人怎麼可以信得過呢？伊澤特想起自己前一天晚上說過的話。當然，那些話都不是真的，但是誰又會知道呢？退一萬步說，誰能證明他當時不是真心實意地以為坎皮恩已經脫險了呢？不論坎皮恩說什麼，那都不過是他個人指責伊澤特的話；他可以笑笑，聳聳肩，說坎皮恩喪失了理智，他不知道自己在說什麼。況且，還不能確定坎皮恩是否相信了他編的故事呢；在那個可怕的生死關頭，他不可能什麼事情都記得清清楚楚的。他忍不住想再回到剛才那個話題，但又怕舊話重提，會引起坎皮恩的懷疑。他必須三緘其口。這是他安全自保的唯一機會。當他們抵達吉所羅時，他可以搶先說出他的那個故事版本。

「現在要是還有一支菸抽的話，」坎皮恩說，「我就是徹底的幸福了。」

「到了輪船上，我們應該能夠抽上幾根劣質香菸吧。」

坎皮恩淺淺地一笑。

「人類是很不理性的動物，」他說。「起初，我覺得自己能活著，已經很高興了，別的什麼也不想了，可是現在呢，我開始對丟失了我的筆記，我的照片，我的剃鬚用具而感到遺憾。」

這個想法，伊澤特早就形成了，它潛伏在他意識的背後，前一天晚上，他一直拒絕這個想法進入他的意識。

「我向上帝禱告，他要淹死該多好。那樣，我就安全了。」

「船就在那兒呢，」坎皮恩突然叫了起來。

伊澤特環顧四周。他們已經到達了河口，「蘇丹艾哈邁德」號輪船在等著他們。伊澤特的心一沉：他忘了這艘船上有一個英國船長，他一定會知道他們的冒險經歷。坎皮恩會怎麼說呢？船長的名字叫佈雷登，伊澤特經常在吉所羅遇見他。他為人直率，長著一綹黑髭鬚，舉止輕鬆活潑。

「快來吧，」他們划著船過去時，他向他們喊道，「我從天一亮就等你們到現在啦。」但當他們登上輪船之後，他的臉色一沉。「哦嗬，你們怎麼啦？」

「給我們一點喝的，你會聽到整個故事的，」坎皮恩說道，咧著嘴奸佞地笑著。

「跟我來。」

他們坐在遮棚底下。桌子上放著幾個杯子、一瓶威士忌加蘇打水。船長下達了命令，幾分鐘之後，他們就在一片轟隆聲中啟航了。

「我們遭遇到湧潮了，」伊澤特說道。

他覺得自己必須說些什麼。雖然喝了酒，但他的嘴還是乾燥得厲害。

「是嗎？老天爺！你們沒有淹死，真是命大呀。到底是怎麼回事兒？」

雖然他是對著伊澤特說話，因為他認識他，但是回答的人卻是坎皮恩。他講述了整個事件，非常準確，而伊澤特則緊張而專注地聽著。坎皮恩講到故事前半部分的時候用的是複數人稱，但是講到他們掉進水裡的時候，卻改用單數人稱了。起先是他們做了一些什麼，現在卻是他自己怎麼樣了。他把伊澤特撇在了一邊。伊澤特不知道自己應該放心呢還是應該小心。他為什麼不再提到他了呢？是因為在那個生死關頭，他只是想到了自己，還是——他已經知道了？

「那麼你怎麼樣呢？」船長佈雷登說著，把臉轉向了伊澤特。

伊澤特正想回答，坎皮恩又說話了。

「我一直以為他已經被淹死了，直到我來到河的對岸。我不知道他是怎麼逃出來的。我想他大概連自己也不知道吧。」

「當時我眼睛一眨就過去了，」伊澤特大笑著說道。

坎皮恩為什麼說那些？他無意中碰見了他的眼神。現在他可以確定的是，他的眼睛裡有一絲愉悅的神情。他無法確定真相，這太可怕了。他感到驚恐。他感到羞愧。他懷疑自己可能無法控制現在或以後的談話，以至於到了吉所羅，他要去詢問坎皮恩自己講述的是不是同一個故事。故事裡沒有什麼東西會引起任何人的懷疑。可即使沒有其他人知道這件事兒，坎皮恩還是知道的。他差點兒把他害死了。

「不管怎麼說，我覺得你們倆能夠活著，算是命大的，」船長說。

船到吉所羅只需要很短的時間，當他們沿著森布盧河行駛的時候，伊澤特憂心忡忡地望著河的兩岸。河岸上是被流水沖刷後的海欖雌和聶帕櫚，身後是茂密而蔥綠的叢林；在果樹當中，鱗次櫛比的，到處都是馬來人的屋舍。他們靠岸的時候，夜幕已經降臨。警官戈林走上船來，跟他們握了握手。當時他正住在那間別墅裡，早在他著手準備會見那些土著乘客的時候，他就跟他們說，他們會發現還有一個名叫波特的人也住在那裡。他們所有人都會在吃晚飯的時候會面。男僕們負責去照管他們的裝備，坎皮恩和伊澤特則出去散步了。他們洗了澡，換了衣服，到了八點半，四個人在公共休息室裡一邊會面，一邊喝著果子酒。

「我說啊，這個佈雷登跟我說你們差點淹死了，到底是怎麼回事兒啊？」戈林一邊走進來，一邊說道。

伊澤特感到自己臉上發燒，但是他還沒有開口，坎皮恩就插進來說話；伊澤特似乎肯定地認為，他說話的目的是想提供他所選擇的故事版本。他因羞愧而焦躁不安。可是，沒有一句話是貶損他的，也沒有一個詞提到他；他不知道那兩個聽故事的人——戈林和波特，發現他被撇在一邊，是否會感覺奇怪。當坎皮恩接著講故事的時候，他急切地望著他；他講故事的方式挺幽默；他並不掩飾他們當時的危險境遇，但他是以玩笑的口吻講述的，所以兩個聽故事的人一邊聽一邊大笑，笑他們當時所處的窘境。

「有一件事情我一直覺得好笑，」坎皮恩說，「就是當我被救到岸邊時，我渾身漆黑，從頭到腳都是爛泥。我覺得我真的應該跳進河裡去洗一個澡，但是你知道，我當時已經在那條要命的河裡掙扎得太久，所以我對自己說：不，看在上帝的分上，就讓我骯髒好啦。直到我走進那間連體農舍，看見伊澤特跟我一樣渾身漆黑的時候，我知道他的感受也跟我的一樣。」

他們笑著，伊澤特也強迫自己一起笑著。他注意到，坎皮恩在講故事時所用的詞語，和他跟「蘇丹艾哈邁德」號輪船的船長講故事時所用的詞語完全一樣。那只有一種解釋；他知道真相，他知道一切，並且早就策劃好了該怎樣講述這個故事。坎皮恩在陳述事實的同時，故意把那些肯定會敗壞伊澤特名聲的部分省略掉，他的手腕是惡毒的。但是他為什麼留著一手呢？對於一個在他的生死關頭冷酷地拋棄他的人，竟然不感到輕蔑和憤怒，這並不像是他的為人。突然，一個靈感閃過腦際，伊澤特明白了：他留著真相，是要告訴駐地長官威利斯。一想到要去面見威利斯，伊澤特就渾身起雞皮疙瘩。他可以抵賴，但是他的抵賴有用嗎？威利斯可不是傻瓜，他可以去質問哈桑；哈桑難保一定不會說出真相；哈桑會告發他的。那樣的話他就死定了。威利斯會向他建議，他最好回英國老家去。

他頭痛得就像裂開似的，吃過晚飯之後，他來到自己的房間，因為他想一個人待著，那樣可以構思一個行動計劃。一會兒，他就有了一個想法，那想法使他渾身一陣熱一陣冷的：他知道，他一直防範了這麼久的秘密，其實是一個世人皆知的秘密。他突然間對這一點確信無疑。為什麼他會有那雙明亮的眼睛，有那身黝黑的皮膚？為什麼他那麼輕易地會說馬來語，那麼快就學會了迪雅克語？他們當然知道。還自以為他們會相信自己編的故事，什麼西班牙籍的外婆，真是太傻了！當他告訴他們的時候，他們肯定在暗自發笑，他們在背地裡一定把他叫做黑鬼。這時，還有一個想法在折磨著他，他問自己，是不是他血管裡流著的那一滴骯髒的土著人的血，使他在聽見坎皮恩呼救的時候喪失了勇氣。畢竟來說，在那種時候，任何人都會驚惶失措；平心而論，為什麼他就應該犧牲自己的生命，去營救一個他並不憐愛的人的生命呢？那是荒唐的。可是在吉所羅，他們當然認為只有那樣做才是對的；他們是不會體諒的。

最後他還是上床了，但是在他翻來覆去折騰了天知道有多長時間，終於睡著了之後，他被一個噩夢驚醒了；他好像又掉進了那洶湧的潮水之中，小船在不停地翻滾著，翻滾著；然後就是拼命去抓那船舷時的掙扎，船舷從他的手中滑脫時的痛苦，還有奔騰著沒過他頭頂的河水。天亮時，他眼睛睜得大大的。他唯一的機會就是去面見威利斯，搶先說出他的故事版本；他仔細推敲他將要說的話，揀選他將要使用的確切詞語。

他很早就起身，為了避免見到坎皮恩，他沒吃早飯就出門了。他沿著大路走著，直到他知道駐地長官應該已經在辦公室的時候，他才又走了回來。他報上自己的姓名，隨後由人陪著走進威利斯的房間。威利斯略微有些上了年紀，頭髮灰白而稀疏，臉長長的，而且泛黃。

「看見你能夠安全地回來，我很是高興，」他跟伊澤特握著手說道。「聽說你差點淹死了，到底是怎麼回事兒啊？」

伊澤特穿戴著乾淨的帆布褲和一塵不染的遮陽帽，是一個整潔的男人。他的一頭黑髮梳得整整齊齊，一綹髭鬚也經過修剪。他的外表端正，儼然一副士兵的樣子。

「我覺得我最好過來立即跟您說一下情況，長官，因為您吩咐過，讓我照顧坎皮恩的。」

「有話就直說吧。」

伊澤特講述了他的故事。他輕描淡寫地談了一下當時的危險情況。他想讓威利斯覺得沒有發生什麼大事。要是他們出發得早一點，就不會發生翻船的事兒。

「我催過坎皮恩，讓他早點走，但是他已經喝了兩三杯了，其實，他不想走。」

「他喝醉了嗎？」

「這個我不知道，」伊澤特和善地微笑著。「我應該說，他絕對清醒。」

他繼續講著自己的故事。他用婉轉的方法暗示，坎皮恩有點兒喪失了理智。當然，對於一個不太會游泳的人來說，這是一件非常可怕的事情：他，伊澤特，一直關心坎皮恩勝過關心他自己；他知道唯一的機會就是保持冷靜，就在他們翻船的時候，他發現坎皮恩在大呼小叫。

「你不能就這件事情責怪他，」駐地長官說道。

「當然，我盡我所能，做了我能為他做的一切，長官，但事實上，我幫不上什麼大忙。」

「行啦，關鍵是你們倆都逃出來了。要是他淹死了，我們所有人都會有麻煩的。」

「我覺得在您見坎皮恩之前，我最好先過來跟您說一下情況，長官。我猜想他很有可能會亂講一氣的。把事情誇大是不對的。」

「總體上來說，你們倆的說法還挺吻合的，」威利斯說，微微一笑。

伊澤特茫然地望著他。

「你今天早上沒見到坎皮恩嗎？我聽戈林說發生了一些麻煩。昨天晚上吃過晚飯，我離開‘屯堡’回家時路過你們那兒。我看了一下，你已經上床睡覺了。」

伊澤特感到渾身戰慄，他使出很大的勁兒，想保持鎮定。

「順便問一句，是你先逃出來的是嗎？」

「我真的不知道，長官。您想啊，當時亂成了一團呢。」

「如果你比他早到岸上，那就肯定是你先逃出來的。」

「我猜是這樣的。」

「好啦，謝謝你來告訴我，」威利斯說著，從座位上站了起來。

他站起來時，把幾本書撞翻到了地板上。書掉下來的時候，突然發出砰的一聲。這突如其來的聲音使伊澤特極為震驚，他倒抽了一口冷氣。駐地長官很快地瞥了他一眼。

「我說啊，你現在的精神狀態真夠嗆的。」

伊澤特戰慄著，無法自控。

「我很抱歉，長官，」他喃喃地說道。

「我估計你們都受了驚嚇。你最好這幾天好好地休息一下。你可以去找醫生，讓他給你開點藥。」

「我昨晚沒有睡好。」

駐地長官點著頭，似乎表示理解。伊澤特離開了房間，當他出門時，他的一個熟人停下腳步，為他大難不死而表示祝賀。他們都知道了。他向別墅的方向往回走。他一邊走著，一邊心裡重複著剛才跟駐地長官講述的故事。這個故事真的和坎皮恩講的一模一樣嗎？他毫不懷疑，駐地長官已經聽坎皮恩講過這個故事了。他昨天那麼早就上床睡覺，真是太傻了！他絕不應該讓坎皮恩逃出他的視線。為什麼駐地長官只是聽著，而不告訴他已經知道這一切了呢？這時，伊澤特責罵自己剛才不該暗示說坎皮恩喝醉、喪失了理智。他說那些是想敗壞他的名聲，但他這時明白了那樣做是愚蠢的。而且為什麼威利斯提到是他先逃出來的呢？也許他也是留著一手；也許他會進行調查的；威利斯這個人是很鬼的。可是坎皮恩到底說了些什麼呢？他必須知道；無論以什麼代價，他都必須知道。伊澤特心潮起伏，他覺得自己幾乎無法控制自己的思想了，但是他必須保持平靜。他覺得自己就像是一隻被獵殺的動物。他不相信威利斯會喜歡他；有一兩次在辦公室裡，他責怪他不夠仔細；也許他只是在等待，直到他了解了所有真相。伊澤特幾乎瘋狂了。

他走進別墅，在那裡，坎皮恩正伸直了兩腿，坐在一張長椅上。他在讀報，那些報紙是他們在叢林裡、不在家的那段時間送來的。看著這個矮小、骯髒的男人，伊澤特感覺到一陣隱隱的仇恨湧上心頭，就是這個男人把他牢牢地握在手心裡。

「你好啊，」坎皮恩抬起頭來說道。「你到哪兒去啦？」

在伊澤特看來，他的眼睛裡似乎充滿了嘲笑和諷刺。他攥緊了拳頭，呼吸開始急促起來。

「你跟威利斯到底是怎麼說我的？」他唐突地問道。

他提了一個沒頭沒腦的問題，而且語氣十分粗魯，坎皮恩略帶詫異地瞥了他一眼。

「我覺得我沒怎麼說你呀。怎麼啦？」

「他昨天晚上來過了。」

伊澤特急切地望著他。他憤怒地皺起眉頭，雙眉凝結在一起，試圖看透坎皮恩的想法。

「我跟他說你頭痛，上床睡覺了。他想了解一下我們的不幸遭遇。」

「我剛去見過他。」

伊澤特在寬敞而陰涼的房間裡來回踱步；這時，雖然時間還早，但是太陽已經很熱，而且刺眼。他感覺自己像熱鍋上的螞蟻。他感到憤怒，但找不到理由；他可以掐住坎皮恩的喉嚨，把他勒死，但是由於他不知道在跟誰鬥爭，他自覺軟弱無力。他感到疲乏、難受，他的神經在震顫。突然，剛才給他以力量的那股怒火退卻下去，他的心裡充滿了沮喪。在他血管裡流著的似乎不是血，而是水；他的心沉甸甸的，他的雙膝似乎無法再支撐他的身體。他覺得，如果他不剋制自己，就會哭出聲來。他感到自己是世界上最可憐的人。

「你去死吧，我對天發誓，我但願自己從來就沒見過你，」他大聲說道，一副可憐樣兒。

「這到底是怎麼回事兒啊？」坎皮恩問道，他感到震驚。

「噢，別裝了。我們都裝了兩天了，我感覺煩透了。」他的調門升高了，聲音變得尖厲，它從那個強壯的男人嘴裡發出來，很是異樣。「我感覺煩透了。我的確是自顧逃命了。你呼救的時候，我沒去救你。我知道自己是個孬種。可是我挺不住啊。」

坎皮恩慢慢地從椅子裡站起來。

「你在說些什麼哪？」

他那驚訝的語氣是真心實意的，這反倒讓伊澤特非常吃驚了。一陣寒慄穿過他的脊樑骨。

「你在呼救的時候，我害怕得要死。我正好抓到一支船槳，於是就叫哈桑幫助我逃跑了。」

「你那樣做是再明智不過的呀。」

「我挺不住。我什麼事也做不了。」

「當然做不了。當時我那樣子呼救真是傻透了。那是在浪費氣力，我那時候需要的就是氣力。」

「你是說，你不知道？」

「當那兩個人把坐墊交給我的時候，我還以為你還抓著船呢。我腦子裡在想，我是比你先逃出來的。」

伊澤特雙手扶著頭，發出一聲絕望而嘶啞的慘叫。「我的天哪，我真是個大笨蛋！」

他們兩人站在那兒，互相對望了一會兒。那寂靜似乎是永恆的。

「那你現在打算怎麼辦？」伊澤特最後問道。

「噢，我親愛的夥計，別擔心。我也經常會怕得要死，哪有工夫去責怪別人表現得膽兒小呢。我不會告訴任何人的。」

「好的，但是你知道。」

「我向你保證，你可以信任我。另外，我在這兒的工作也做完了，馬上就要回去了。我要去趕下一班開往新加坡的輪船。」坎皮恩停頓了一下，若有所思地對著伊澤特看了一會兒。「我只有一件事情想求你：我在這兒交了不少朋友，我對一兩件事情有點兒敏感；你跟別人說起我們那個翻船的故事的時候，你最好不要跟他們提起我那些傻乎乎的舉動，那樣的話，我會萬分感激。我不想讓這裡的人認為我當時喪失了理智。」

伊澤特暗自感到羞愧。他回想起自己跟駐地長官說過的話。這情形，就好像坎皮恩一直都在他的背後偷聽他說話一樣。他清了清嗓門。

「我不明白，你為什麼會以為我會做那種事情的。」

坎皮恩帶著一副和善的樣子，咯咯地笑著，他的藍眼睛裡充滿了愉悅的神情。

「因為膽怯，」他回答道，然後，他咧嘴笑著，露出他那已經爆裂而且變色的牙齒：「抽一支雪茄吧，小夥子。」

連體農舍（longhouse），馬來亞、印尼地區的一種集體農舍。

亞力酒（arak），一種亞洲產烈酒，由椰子酒或甜米酒提煉而成。

酒神的女祭司（maenad），原指古希臘神話人物maenades，或譯邁娜得斯，酒神狄俄倪索斯的女伴之一。這裡泛指狂暴的女人。

溫切斯特公學（winchester），英國著名的貴族寄宿學校，建立於1382年。溫切斯特位於英格蘭東南部，歷史上曾經是英格蘭的首都，著名景點有溫切斯特大教堂。

哈羅公學（harrow），英國著名的男生寄宿學校，建立於1571年。哈羅位於英格蘭東南部。

哈奇（hutchie）是哈欽森（hutchinson）的暱稱。

錫那羅亞（sinaloa），墨西哥西部太平洋沿岸一州。

海峽殖民地（straitssettlements），指18世紀末以後英國在馬六甲海峽沿岸的殖民地，包括檳榔嶼、新加坡、馬六甲、納閩島。第二次世界大戰結束後逐漸解散。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《筆花釵影錄》