「是的。」

「你這個家還挺像樣的。」

她覺得這句話說重了，蓋伊突然做了個手勢，但沒有說話。

「在你帶著妻子突然出現在這裡之前，她並不知道你結婚了是嗎？」多麗絲問。

「她知道我打算結婚。」

「什麼時候？」

「回國之前，我把她送回村子裡去了。我告訴過她，我們到此為止了。我給了她我答應給的一切。她一直明白，她留在這裡不過是臨時的。我已經厭煩了。我跟她說過，我要娶一個白人。」

「但那時候你還沒見過我呀？」

「是的，我知道。但我已打定主意，一回國就結婚。」他笑呵呵的，樣子跟從前一樣。「不妨跟你說吧，剛見到你的時候，我還在為以前的事情懊惱呢。我對你一見鍾情，後來我發現，我非你不娶。」

「那你為什麼不早告訴我呢？你不覺得，給我一個機會自己作判斷，才是最最公平的嗎？你應該想到，要是一個女孩發現自己的丈夫跟另外一個女人生活了十年，而且有三個孩子，這對於她是多麼大的打擊。」

「當時我想你不會理解的。這裡的環境很特別。這是很平常的事情。六個男人中有五個都這樣。我覺得這種事情會嚇著你，可我不想失去你。你知道，當時我正瘋狂地愛著你。我現在依然愛著你，親愛的。你本來沒有必要知道這一切，我本來也不打算再回到這裡。很少有人回國休假之後再回到原來的地方。我們來了之後，我答應過她，如果她肯到其他村子裡去住，我會給她錢。開始時她是同意的，後來她改變了主意。」

「那你為什麼現在跟我說這些？」

「她總是在這兒搗亂。不知怎麼的，後來她發現你並不知情。她瞭解到這一點之後，就跟我敲竹槓。我沒辦法，只好給了她一大筆錢。我吩咐過，不許她到這個院子裡來。今天早上她來搗亂，就是想引起你的注意。她想威脅我。不能再這樣下去了。我想，唯一的辦法就是把事情和盤端出。」

在他說完之後，是長時間的沉默。最後，他把手放在她的手上。

「多麗絲，你是理解我的，是嗎？我知道，這都怪我不好。」

她沒有抽回手。蓋伊感到她的手冰冷。

「她妒忌嗎？」

「我敢說，從前她住在這兒得了不少便宜。現在沒了，我想她一定很不痛快。她從來就沒愛過我，比我對她也好不了多少。土著女人是從來不會真正愛上白人男人的，這你知道。」

「那孩子們呢？」

「哦，他們過得不錯。我出錢撫養他們。男孩們到了讀書的年齡，我會送他們到新加坡去上學。」

「你對他們就沒有一點憐惜之情嗎？」

他遲疑了一下。

「不妨跟你坦率地說吧。如果他們發生什麼意外，我會很難過。第一個孩子快出生的時候，我覺得我會喜歡他超過喜歡他的媽媽。要是那孩子是個白人的話，我想我真的會那樣喜歡他。當然，他還是嬰兒的時候很好玩，很招人憐，但我沒有像孩子是自己親生的那種特別的感情。我想問題就在這兒；你懂吧，我沒有孩子是屬於我的那種感覺。有時候我也自我譴責，因為這種想法不合情理，但是說真的，在我看來，他們跟別人的孩子沒什麼兩樣。當然，喜歡對孩子問題高談闊論的，都是那些沒有孩子的人。」

到現在為止，她已經聽完了整個故事。蓋伊在等她開口，但她沉默不語。她坐著，一動不動。

「你還有什麼要問我的嗎，多麗絲？」他終於問道。

「沒有。我頭痛得厲害。我想去睡覺。」她的聲音還像往常那樣鎮定。「我不知道該說些什麼。當然，你所說的一切讓我感到很意外。你要給我一點時間好好想想。」

「你對我很生氣吧？」

「不，一點兒不生氣。只是——只是我想獨自呆一會兒。你別動。我去睡了。」

她從長椅上站起來，把手搭在他的肩膀上。

「今晚很熱。我希望你在更衣室裡睡。晚安！」

她走了。蓋伊聽見她把臥室門給閂上了。

第二天，她臉色蒼白，蓋伊看得出她一夜沒睡。她的舉止並未流露出痛苦，她說話跟往常一樣，但是不太自然；她一會兒談這個，一會兒談那個，毫無頭緒，就像在跟一個陌生人談話。他們從未吵過架，但在蓋伊看來，她現在說話的樣子就像是他們剛剛有過一段分歧，在和解之後，她的創傷還沒有治癒。她的目光使他無法理解；在她的眼神里，他似乎讀出一種奇特的恐懼。晚飯剛吃完，她就說：

「我今晚不太舒服。我想現在就去睡覺。」

「噢，我可憐的寶貝兒，我很難過，」他大聲說道。

「沒什麼。我過一兩天就好了。」

「等一會兒我要到你房間去，道個晚安。」

「不，別過來。我要想辦法馬上睡著。」

「那好吧，吻我一下再走吧。」

他發現她的臉紅了。她似乎猶豫了一下；然後眼睛看著別處，向他俯過身來。他摟住她，想吻她的雙唇，但她卻把臉別過去，他只吻到了她的面頰。多麗絲匆忙離開了他，蓋伊又聽見她輕輕地用鑰匙把臥室的門鎖上了。他重重地倒在長椅上。他想專心看書，但耳朵卻在傾聽著他妻子臥室裡細微的聲響。她說她要上床睡覺，但他聽不見她的動靜。臥室裡的寂靜使他感到不可名狀的緊張。他用手擋住燈光，發現她房門底下透出一絲光亮；她還沒有熄燈。她到底在幹什麼呢？他放下手裡的書本。如果她氣得對他大吵大鬧，或者大哭一場，他都不會感到驚訝；對此，他有辦法對付；但是她的冷靜卻讓他害怕。還有，他從她眼裡明顯地看出的那種恐懼，意味著什麼呢？他把自己前天晚上跟她說過的話又回想了一遍。他想不出有什麼更好的講述方式。說到底，他所做的不過是輪到別人也會做的事情，而且這件事早在他倆見面之前就已結束了。當然，最後他把事情弄得很尷尬，但人總得經歷點事兒才會變得聰明呀。他把手放在胸口上。奇怪，那兒痛得很厲害。

「我想，這就是人們所說的傷心吧，」他自言自語道。「不知道這樣子還要持續多久！」

他是否應該去敲她的門，告訴她他有話要跟她說？最好是把事情都說清楚。他必須讓她理解。但是那片寂靜讓他畏懼。一點兒聲音也沒有！或許讓她獨自待著更好些。當然，這件事對她是個打擊。他必須給她充分的時間。說到底，她是明白自己有多麼真心愛她的。耐心，只有靠耐心；也許她正在作思想鬥爭；他必須給她時間；他必須要有耐心。

第二天早上，他問她是否睡得比前一天好。

「嗯，好多了，」她說。

「你對我很生氣吧？」他可憐地問道。

她看著他，眼神是誠實和坦率的。

「一點兒也不生氣。」

「哦，親愛的，我真高興。我真是禽獸不如啊。我知道你非常忌恨這件事。但是請你原諒我。我也一直日子不好過。」

「我當然原諒你。我甚至都不怪罪你。」

他向多麗絲苦笑了一聲，眼睛裡流露出狗被人抽打之後的那種表情。

「這兩天夜裡，我一個人睡覺感覺彆扭。」

她把目光轉向別處。她的臉變得略有些蒼白。

「我讓人把我房間裡的床搬掉了。太佔地方了。我在那兒放了一張行軍床。」

「親愛的，你在說些什麼呀？」

這時，她鎮定地望著他。

「我不再作為你的妻子跟你共同生活了。」

「永遠不啦？」

她搖了搖頭，表示永遠不了。蓋伊茫然地望著她。他簡直不能相信自己的耳朵，他感覺自己的心在痛苦地跳著。

「可是，這樣對我太不公平了，多麗絲。」

「難道你不覺得把我放在這種境地，對我也有點兒不公平嗎？」

「可你剛才還說不怪罪我的。」

「我的確不怪罪你。但是共同生活是另一回事兒。我做不到。」

「可我們怎麼能住在一起，但又不共同生活呢？」

她盯著地板，似乎陷入了沉思。

「昨天晚上你要親我的嘴，我——那簡直讓我噁心。」

「多麗絲！」

她突然盯著蓋伊，她的目光冷酷、無情。

「我睡的那張床，是不是她生孩子時睡過的？」她看到蓋伊滿臉通紅。「噢，太可怕了！你怎麼能那樣呢？」她扭著雙手，那扭曲的手指就像扭動的小蛇。她竭力剋制住自己的情緒。「我已經打定主意。我不想對你太無情，但有些事情你是不能逼我去做的。我都想過了。從你跟我說了以後，我白天黑夜都在想這件事，一直想到我筋疲力盡。我的第一個念頭是站起來就走。馬上就走。小汽艇兩三天之後就到。」

「難道我愛你，你一點都不憐惜嗎？」

「哦，我知道你愛我。我並不打算馬上就走。我想給我們倆一個機會。我一直都那麼愛你，蓋伊。」她哽咽了，但沒有哭出來。「我不想做得太過分。我對天發誓，我不想對你太絕情。蓋伊，給我點時間，好嗎？」

「我不太理解你是什麼意思。」

「我只希望你能讓我獨自待著。我對自己的感情感到害怕。」

他沒有猜錯；她害怕。

「什麼感情？」

「請不要問了。我不想說傷害你的話。或許我會剋制這種感情的。我對天發誓，我真想剋制住。我會努力，我向你保證。我會努力。請給我半年時間。我為你可以做世界上的任何事情，但是那件事不行。」說著，她略微做了個懇求的手勢。「我們沒有理由不開開心心地在一起。如果你真心愛我，那你——那你就要有耐心。」

他深深地嘆了口氣。

「那好吧，」他說。「我當然是不會強迫你去做你不喜歡做的事情的。就按你說的辦吧。」

他心情沉重地坐了一會兒，好像突然變老了許多，動一下都很費勁；然後他站了起來。

「我要去辦公室了。」

他拿起遮陽帽，走出門去。

一個月過去了。女人比男人更善於掩飾自己的感情，要是有個陌生人來登門拜訪，他絕對猜想不到多麗絲正在經受著煎熬。但在蓋伊這方面，緊張的情緒是顯而易見的；那張和善的圓臉拉得長長的，眼睛裡流露出飢渴的、煩惱的神情。他觀察多麗絲的舉動。多麗絲還像往常一樣歡活，跟他開玩笑；他們還在一起打網球；他們一會兒談這個，一會兒談那個。但是很明顯，她全都在演戲，終於，蓋伊忍不住了，又來跟她解釋他跟那個馬來女人的關係。

「噢，蓋伊，那些陳年舊賬，還提它幹什麼，」她若無其事地說。「該說的都說了，而且我又不怪罪你什麼。」

「那你為什麼還要折磨我？」

「我可憐的孩子，我並不想折磨你。我不是成心的，要不是……」她聳了聳肩。「人性是很難捉摸的。」

「我沒聽懂。」

「那就別自尋煩惱了。」

這話原本聽起來很刺耳，但她帶著和藹、親切的微笑，使它緩和了許多。每天晚上臨睡之前，她都會俯身親一下蓋伊的面頰。但只是用嘴唇碰一下。就像一隻飛蛾在他臉上掠過一樣。

第二個月，接著是第三個月過去了，本來覺得遙遙無期的半年，一眨眼就過去了。蓋伊心想，多麗絲是否還記得半年前的事情。此時，他繃緊了神經，留心她的每一句話，每一副表情，每一個手勢。她依然那樣深不可測。她要他等上半年；這不，他已經等到了。

海岸小汽艇經過河口，放下郵件之後接著上路。蓋伊趕著寫信，以便小汽艇返航時可以帶走。兩三天過去了。那天是星期二，那艘普拉胡帆船要在星期四凌晨出發去等候小汽艇。這幾天，除了吃飯時多麗絲勉強說幾句話之外，他們很少談話；晚飯後，他們照例各自拿著書本，開始讀書；可當僕人收拾了餐桌，回家歇息時，多麗絲放下了手裡的書。

「蓋伊，有件事我要跟你談談。」她喃喃地說。

他心裡咯噔了一下，感到自己的臉色都變了。

「啊，親愛的，別這樣，沒什麼可怕的。」她笑著說。

但是蓋伊感到，她的聲音有些顫抖。

「那你說吧。」

「我想要你幫個忙。」

「親愛的，我願為你做世界上的任何事情。」

他伸出手，想握住她的手，但她縮了回去。

「我希望你讓我回國。」

「讓你回國？」他大驚失色地叫道。「什麼時候？為什麼？」

「這段時間，我一直在盡力忍耐。現在我再也忍不住了。」

「你想回去多久？再也不回來啦？」

「不知道。我想是不回來了。」她狠了狠心。「是的，不回來了。」

「噢，上帝啊！」

他哽咽了。多麗絲感覺到他快要哭了。

「噢，蓋伊，不要責怪我。這真的不是我的錯。我也沒辦法。」

「你要求我給你半年時間。我接受了你的條件。你總不能說，我在這段日子裡讓你討厭了吧。」

「不，沒有。」

「我一直努力不讓你看到我這段日子有多難熬。」

「我知道。我很感激你。你一直待我非常好。聽我說，蓋伊，我想再說一遍，我並不為你所做的任何事情怪罪你。畢竟，你那時候還是個孩子，而且你所做的，輪到別人也會做；我知道在這兒有多麼寂寞。噢，親愛的，我真的替你感到難過。這一切，我從一開始就知道。所以我才請你給我半年的時間。我的常識告訴我，我在小題大做。我不近人情；我對你不公平。但是，你也明白，常識並不能解決問題；我的整個內心都在抗拒。每當我看見村子裡的那個女人和她的孩子，我就感到兩腿在發抖。這房間裡的所有東西；一想到我睡過的那張床，身上就起雞皮疙瘩……你不知道我是怎麼忍過來的。」

「我想，我已經說服她離開這兒。而且我已經申請調離。」

「這沒用。她永遠都會在那兒。你屬於他們，不屬於我。我覺得，要是隻有一個孩子的話，或許我還能忍過去，可是有三個呢；而且兩個男孩兒還挺大了。過去的十年，你都跟她生活在一起。」她在心裡鬱積著的情感，現在都爆發出來了。她豁出去了。「這是個現實問題，我沒辦法，它比我強大。我想到她那瘦小的黑胳膊摟抱著你，我在生理上感到噁心。我想到你抱著那些黑娃娃。噢，這真令人難以忍受。你碰我時，我感到厭惡。每天晚上，當我吻你時，我得鼓足勇氣。我得攥緊拳頭，強迫自己去碰你的臉頰。」說著，她帶著極度痛苦，神經質地把自己的手指捏緊、鬆開，又鬆開、捏緊，而且話音也失控了。「我知道，現在該受責備的是我。我是一個愚蠢而歇斯底里的女人。我以為我能忍過去。可我做不到，而且永遠做不到。我是自作自受；我願意承擔後果；如果你說我必須留下，那我就留下，但是如果我留下，我就會死。我懇求你，讓我走吧。」

這時，忍了很久的淚水一下子湧出眼眶，她傷心地痛哭起來。他還從來沒見她哭過。

「當然，我不想違揹你的意願，讓你留在這兒。」他沙啞地說。

她疲憊地向後靠在椅子上。她的面容已經扭曲而變樣。平日裡總是那麼安詳的臉，現在卻充滿了悲傷，看著讓人心痛欲裂。

「真是對不起，蓋伊。我破壞了你的生活，可我也破壞了自己的生活。我們本來是可以很幸福的。」

「你想什麼時候走？星期四嗎？」

「是的。」

她可憐地看著蓋伊。他雙手捂著臉。最後，他抬起頭來。

「我累垮了，」他喃喃地說。

「我可以走了嗎？」

「可以。」

大約有兩分鐘，他倆坐著，一句話也沒說。她起身離開時，那隻壁虎發出一陣刺耳而沙啞的叫聲，這叫聲有點兒怪，像人類的哭聲。蓋伊站起來走到廊臺上。他倚著欄杆，望著那慢慢流淌的河水。他聽見多麗絲走進她自己的房間。

第二天早上，他比平時起得早，走到多麗絲的門前，敲了敲門。

「什麼事？」

「今天我要到河的上游去，很晚才能回來。」

「知道了。」

她心裡明白。他故意安排一整天在外面，是免得自己在收拾行李時，他在一旁看著。這種場景令人心碎。收拾完衣服之後，她把起居室裡屬於她的東西都看了一遍。全部帶走有點兒不近人情。所以她只拿走了她母親的照片，其餘都留著。蓋伊到晚上十點才回來。

「對不起，我沒能趕回來吃晚飯，」他說。「我去的那個村子，村長有很多事情要我處理。」

她發現蓋伊的眼睛在掃視著房間，並且注意到她母親的照片已經不在原來的位置了。

「都準備好了嗎？」他問道。「我已經吩咐船伕，天亮時到門口等著。」

「我已經通知僕人，明早五點叫醒我。」

「我應該給你點兒錢。」他走到寫字檯前，開了張支票。他從抽屜裡拿出幾張現鈔。「這些錢足夠你用到新加坡，到了新加坡，你就可以兌換支票了。」

「謝謝。」

「要我送你到河口嗎？」

「哦，不了，我想我們最好還是在這兒分手吧。」

「那好。我想我該進去睡覺了。走了一整天，我都快累死了。」

他甚至沒有碰一下她的手。他進到自己的房間。沒過多久，多麗絲聽見他重重地倒在床上。她坐了一會兒，最後環顧了一下這個曾經使她如此歡樂，也使她如此痛苦的房間。她深深地嘆了口氣，起身走進自己的房間。她把一切都收拾乾淨了，只留著一兩件東西供晚上用的。

僕人叫醒他倆的時候，天色還是黑的。他們匆忙地穿好衣服，等他們洗漱完畢，早飯已經準備好了。沒多一會兒，他們就聽見小船劃到了孟加拉式平房下面的碼頭，僕人們隨後就把她的行李抬了下去。他們雖然安排了早餐，但那不過是個形式而已。夜色漸漸散去，河水依然是黑魆魆的。天還沒有大亮，但畢竟黑夜已經過去。寂靜之中，碼頭上土著人說話的聲音格外清晰。蓋伊看了一眼妻子絲毫沒動的餐盤。

「如果你吃完了，我們就下去吧。我想你該出發了。」

她沒有回答。她從桌邊站起來。她走回自己的臥室，看是否忘了什麼東西，然後和蓋伊並肩走下臺階。一條彎彎曲曲的小道將他們引到河邊。碼頭上，土著的警衛隊穿著乾淨整潔的制服，排成一列，當蓋伊和多麗絲從他們跟前走過時，他們舉槍表示致敬。多麗絲跨上船時，船伕伸手去扶她。她轉身看著蓋伊。她竭力想最後說一句安慰的話，再一次請他原諒，可她卻像激動得說不出話來。

蓋伊向她伸過手去。

「那，再見吧，祝你一路順風。」

他們握了握手。

蓋伊向船伕點了點頭，小船離岸了。黎明在晨霧繚繞中沿著河流慢慢侵來，但是夜色依然潛伏在幽暗的叢林之中。蓋伊站在碼頭上，直到小船消失在凌晨的陰影之中。他嘆了口氣，轉身離去。警衛隊再次向他舉槍致敬時，他心不在焉地點點頭。一回到孟加拉式平房，他便叫僕人過來。他走進房間，把屬於多麗絲的東西全都挑了出來。

「把這些東西全都收起來，」他說。「留在這兒不好。」

然後，他坐在廊臺上，看著白晝逐漸降臨，它像一種苦澀而委屈的、無法抑制的悲哀。最後，他看了看手錶。他該去辦公室了。

下午，他沒法睡覺，頭痛得厲害，於是拿著獵槍到叢林裡去轉悠。他什麼也沒打著，他只是走著，想把自己弄得精疲力竭。日落時分，他回到家裡，喝了兩三杯酒，這就到了換衣服吃飯的時候了。這時候，穿衣打扮也沒什麼用了；隨便一點反倒自在；他披上一件寬鬆的本地上衣，穿上一條紗籠。在多麗絲到來以前，他就習慣於這身裝束。他打著赤腳。他慵懶地吃完晚飯。僕人把桌子收拾乾淨就回去了。他坐下來閱讀《閒談者》雜誌。孟加拉式平房裡靜悄悄的。他讀不下去，任憑雜誌掉落在膝蓋上。他精疲力竭。他無法思考，腦子裡是異樣的空虛。這天晚上，那隻壁虎叫個不停，它那沙啞而突然的叫聲好像是在嘲笑他。你很難相信，這種在空氣中迴盪的聲音竟然是從那麼細小的喉嚨裡發出來的。突然，他聽見有人在輕輕咳嗽。

「誰？」他大聲叫道。

咳嗽聲停了一下。他朝門口望去。那隻壁虎發出粗厲的笑聲。一個小男孩側身走進來，站在門坎上。他是個混血兒，穿著破爛的背心和紗籠。他是蓋伊的長子。

「你來幹什麼？」蓋伊問。

男孩走到房間裡面，在蓋伊的腳邊盤腿坐下來。

「誰叫你到這兒來的？」

「媽媽叫我來的。她問你是否需要什麼？」

蓋伊定睛望著男孩。男孩不再多說什麼。他只是坐在那兒等著，兩眼膽怯地望著地面。蓋伊雙手捂著臉，陷入痛苦的沉思。有什麼用呢？一切都完了。完了！他屈服了。他往椅子背上一靠，深深地嘆了口氣。

「告訴你媽，把你們的東西收拾一下，她可以回來了。」

「什麼時候？」孩子毫無表情地問。

在蓋伊的那張滑稽的、長滿粉刺的圓臉上，熱淚滾滾地流下。

「今天晚上。」

《閒談者》（tatler），英國上流社會的生活雜誌，最早由英國散文家理查德·斯梯爾創辦於1709年，如今在其名下有眾多而複雜的報刊分支機構。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《筆花釵影錄》