團長舍維廖夫在敞篷救護馬車上陷入彌留。女人坐在他腿邊。被炮擊的閃光劃破的夜色籠罩著垂死的人。師長的馬車伕廖夫卡正在用軍用飯盒熬湯。廖夫卡的額髮在篝火上方飄動著，被繩索絆住了前蹄的戰馬在灌木叢中咯吱咯吱地吃草。廖夫卡一邊用樹枝在飯盒裡攪和，一邊和直挺挺地躺在馬車上的舍維廖夫搭訕著：

「同志啊，我在久姆列克城演過馬技，還表演過輕量級的舉重呢。當然啦，這個小城對女人來說，可真是沒勁透了，那夥年紀輕輕的太太們瞄著我，牆都擠塌嘍……列夫·卡夫裡雷奇，請您別拒絕照著選單點些東西吃，請您別心疼無拘無束地流走的時間吧……這樣，我就和一位太太下館子去了。我們要了兩份小牛肉，還要了半升酒，我無聲地跟她坐在一塊兒喝酒……這時候我瞧見，有位先生朝我走了過來，他穿著體面，挺乾淨，我從他臉色上看到他很驚異，再說他自己也喝醉了……

「‘對不起，’他說，‘順便問一句，您是哪族人？’

「‘先生，’我問，‘你管得著我是哪族人嗎，再說，我正和一位太太在一起。

「……可他說：

「‘您算什麼舉重運動員，’他說，‘……在法國的比賽中，您這樣的人根本上不了場。告訴我，您是哪族人……’

「……不過，我並沒有揍他。

「‘我雖並不知您姓甚名誰，幹嗎非要問我這個，您非得想此刻就鬧出人命嗎？換句話說，非要讓一個人躺在這兒嚥氣嗎？’躺在這兒嚥氣……」廖夫卡興高采烈地重複著這句話，把雙手伸向天空，讓黑夜像光環纏繞著他。不知疲倦的夜，純淨如洗的夜風在歌唱，悅耳地吹拂著，撩著人心。星星像訂婚戒指一樣，飄浮在黑暗裡，它們向廖夫卡墜落，散落在髮間，熄滅在他蓬亂的頭上。

「廖夫卡，」舍維廖夫忽然翕動著青色的嘴唇囁嚅道，「過來。還有些金首飾，給薩什卡，」他說，「幾個戒指和馬具都給她，我們正經過了日子，……我要犒賞她，外衣、襯褲和勇敢勳章都送給住在捷列克的母親。寄的時候帶封信，你在信上就寫：‘指揮官向你致意，別哭。房子歸你，老太婆，活下去。誰要是敢動你，你就去找布瓊尼，就說，我是舍維廖夫他娘……’戰馬阿勃拉姆卡，送給咱們團，獻馬追薦我的亡靈……」

「馬的事兒我知道了，」廖夫卡嘟噥道，揮了揮手，「薩什卡，」他衝那女人喊道，「他說的話，你都聽見了吧？……你當著他的面兒說說，老太太的那些東西你給不給？」

「您母親的事我管不著。」薩什卡邊回答邊向灌木叢走去，像個聾子似的不理不睬。

「孤寡老太太那份東西你到底給不給？」廖夫卡追上她，掐著她的喉嚨，「當著他的面兒說清楚……」

「我給，放手！」

廖夫卡逼她說完，便從火上取下軍用飯盒，開始往垂死的人僵硬的嘴裡喂湯。湯水從舍維廖夫嘴裡倒流出來，湯匙碰得他亮閃閃的、毫無生氣的牙齒咔咔作響，子彈的呼嘯聲愈加令人心煩，它的嘯叫聲越來越尖厲地迴盪在曠漠的黑夜裡。

「在用步槍射擊，壞蛋。」廖夫卡說。

「狗奴才，」舍維廖夫回答說，「在用機槍扯開我們的右翼……」

舍維廖夫閉上眼睛，一副很莊嚴的樣子，像躺在臺子上的死人，開始用他那雙碩大的、蠟黃的耳朵傾聽起戰鬥來。他身邊的廖夫卡嚼著煮肉，又是咯吧咯吧地嚼又是喘粗氣，吃完肉，廖夫卡舔了舔嘴唇，把薩什卡拉到窪地裡。

「薩什，」他哆嗦著說，邊打飽嗝，邊搓手，「薩什，就像在上帝面前一樣，反正有罪沒罪都是罪……有生就有死。來吧，薩什，我為你流血都行……他這輩子過完了，薩什卡，上帝可不減壽……」

他們倒在高高的草叢裡。慢慢騰騰的月亮從烏雲中爬出來，停在薩什卡光裸的膝蓋上。

「用步槍在打呢，」舍維廖夫喃喃地說，「看，它追上了十四師……」