「莫佳，夫人閣下，招呼客人們吃晚飯吧……」

老婆轉過身來，渾身哆嗦，跑出牛棚，在院子裡打轉。然後，她又跑回原地，撲在塔拉坎內奇胸前抽泣起來。

「瞧你這蠢樣兒，真討厭，」塔拉坎內奇說，輕輕把她推開。「讓我瞧瞧孩子們……」

「孩子們從家裡走了，」老婆說，臉色煞白，又在院子裡跑起來，跌倒在地上。「啊呀，阿廖申卡，」她狂叫起來，「我們的孩子走到前面啦……」

塔拉坎內奇揮了一下手，便找鄰居去了。鄰居說，上個禮拜，傷寒病打發他的一兒一女見上帝去了。莫佳給他寫了封信，他大概沒來得及收到。塔拉坎內奇回到家裡，他的老婆正在生爐子。

「你全都解脫啦，莫佳，」塔拉坎內奇說，「真該把你撕爛。」

他在桌前坐下。傷心起來——一直傷心到睡覺的時候，他吃了肉，喝了酒，什麼活兒也不幹。他伏在桌子上打呼嚕，醒了，又接著打。莫佳給自己和丈夫鋪好了床，又給薩什卡在一旁搭了個鋪。她吹了燈，便和丈夫上了床。薩什卡在牆角的乾草上翻來覆去，他大睜著眼睛，沒有睡，彷彿在夢中看見了小屋，映在窗上的星星、桌子邊和母親床下的馬具。無法抵禦的夢境攫住了他，他沉浸在幻想中，為似真似幻的夢境而感到高興。他彷彿覺得，從天上垂下兩根用粗線絞成的銀光閃閃的繩子，繩頭兩段拴住一輛用粉紅色木頭做成的雕花搖籃。它在高空來回搖晃著，上不著天，下不著地，兩根繩子也跟著晃動和閃光。薩什卡躺在搖籃裡，輕風拂遍全身。風兒如音樂般鳴響，它從田野吹來，彩虹映照著尚未成熟的莊稼。

薩什卡為似真似幻的夢境感到高興，他閉上眼睛，不看母親床下的馬具。後來，他聽到莫佳鋪上的喘息聲，便想到是塔拉坎內奇在折騰母親。

「塔拉坎內奇，」他大聲說道，「找你有事兒。」

「半夜三更有什麼事兒？」塔拉坎內奇氣哼哼地回答。「睡你的吧，混蛋……」

「我發誓，有事兒，」薩什卡回答道，「上院兒裡說去。」

在院子裡，頂著不滅的星光，薩什卡對繼父說：

「別害我媽，塔拉坎內奇，你有病。」

「你知道我的脾氣吧？」塔拉坎內奇問。

「你的脾氣我知道，可你瞧見我媽的身子嗎？她的大腿乾淨，奶子也乾淨。你別害她，塔拉坎內奇。我們有病。」

「善人，」繼父回答說，「給我滾遠點兒。給，20戈比，睡一夜覺，明天你就清醒了……」

「我要20戈比也沒有用，」薩什卡嘟噥道，「讓我到村裡放牲口吧。」

「這我可不答應。」塔拉坎內奇說。

「讓我放牲口去吧，」薩什卡低聲道，「要不，我就把我們的事告訴我媽。她那麼幹淨的身子憑啥要遭罪……」

塔拉坎內奇轉身到棚子裡，拎出一把斧頭。

「聖人，」他低聲道，「那就拉倒吧，我要活劈了你，薩什卡……」

「你不會為了娘們劈死我，」孩子俯身對繼父說，聲音輕得剛能聽見，「你可憐我，讓我放牲口去吧……」

「就他媽依你啦，」塔拉坎內奇道，扔下斧子，「放牲口去吧。」

他又回到小屋跟老婆睡覺去了。

第二天一早，薩什卡就到哥薩克們那兒去當僱工了，並從那時候起，他一直在村裡放牲口。他老實得在那一片兒都出了名，鎮上的人便給他送了個綽號「薩什卡·耶穌」，應徵入伍之前，他一直在村裡放牧。上了歲數的老莊稼，假若不開心，便到牧場找他聊聊，婆娘們忍受不了男人們的瘋狂，便跑到薩什卡這來清醒一下，並不在乎他跟她們調情和他身上的那個病。戰爭爆發的頭一年，薩什卡便應徵入伍了。他打了四年仗，又回到鎮上，白軍正在那兒為非作歹。他受人鼓動到了普拉托夫斯基鎮，那兒有一支打白軍的隊伍。由司務長出身的謝苗·米哈伊洛維奇·布瓊尼指揮，——他身邊有三兄弟：葉緬裡揚、魯基揚和傑尼斯。薩什卡到普拉托夫斯基鎮去了，那兒決定了他的命運。他在布瓊尼的團裡，在他的旅裡、師裡和第一騎兵軍裡幹過。他解救過英雄城市察裡津，並曾和伏羅希洛夫的第十軍會師，還曾在沃龍涅什城下、卡斯托爾城下和頓涅茨河上的將軍橋旁作戰。薩什卡在波蘭戰爭中當了輜重兵，他負過傷，所以被列為殘障軍人。

這就是故事的來龍去脈。不久前，我還結識了薩什卡·耶穌，就把我的小箱子放到了他的大車上。我們常常一起迎接朝霞，伴送落日。當任性的戰鬥願望把我們結合到一起的時候，——傍晚，我們常常坐在閃閃發光的土臺上，要麼便在樹林裡用燻黑的軍用飯盒煮茶喝，或者並排睡在收割過的田野裡，把飢餓的戰馬拴在腿上。