薩什卡是他的名字，而人們管他叫「耶穌」，是因為他很和善。他原是鎮上村裡的牧童，從14歲染上了髒病以後，就沒幹過重活。事情是這樣的：

塔拉坎內奇，薩什卡的繼父到格羅茲尼市去過冬，加入了那兒的勞動組合。這個由梁贊莊稼漢組建的勞動組合挺紅火。塔拉坎內奇替他們幹木匠活，收入漸漸增多了。他的活幹不過來，便寫信叫孩子來打下手：冬天鎮子上沒有薩什卡也不要緊。薩什卡在繼父那兒幹了一個禮拜的活。禮拜六到了，他們收了工，便坐下喝茶。已經到了10月，空氣清爽。他們開啟窗戶燒開了第二個茶炊。一個要飯的女人在窗根兒底下轉來轉去，她敲了一下窗欞，說道：

「你們好哇，外鄉莊稼人，你們瞧瞧我的模樣兒。」

「啥模樣？」塔拉坎內奇說，「進來吧，殘廢。」

要飯的女人在牆外忙活起來，然後翻牆進屋。她來到桌前，深鞠了一躬。塔拉坎內奇一把抓住她的三角頭巾，把它扔到一旁，並且攏了攏頭髮。要飯女人的頭髮是灰褐色的，打了綹並且落滿了灰塵。

「瞧你，可真是個挑眼的男人，身板兒真沒說的，」她說道，「你去耍雜技準是把好手……您可別嫌我老，」她低聲說了一句，便趕緊爬到鋪上了。

塔拉坎內奇跟她躺到一塊兒。要飯的女人歪仰著腦袋咯咯笑。

「雨點兒落到老太婆身上，」她笑著說，「一畝地打200普特……」

她說完這句話，看見了薩什卡，正在桌旁喝茶，不敢抬眼看上帝的世界。

「是你的小子嗎？」她問塔拉坎內奇道。

「就算是吧，」塔拉坎內奇回答道，「老婆帶來的。」

「瞧這孩子，眼珠都瞪出來了，」娘兒們說，「嘿，過來。」

薩什卡一近她的身——便染上了髒病。可那個時候誰也沒想到會得髒病。塔拉坎內奇從午飯裡給了要飯女人幾根骨頭，還給了她一枚五戈比的銀幣，閃光鋥亮的。

「用沙子蹭蹭，信上帝的娘兒們，」塔拉坎內奇說，「它還能更亮呢。黑夜裡你把它借給上帝，這五戈比呀，能代替月亮發光……」

殘疾女人繫上頭巾，拿起骨頭，走了。可過了兩個星期，兩個男人的病就發作了。髒病讓他們受夠了罪，他們用草藥治療，挺過了一冬。開春便回到鎮上幹自己的農活去了。

鎮子距鐵路10俄裡。塔拉坎內奇和薩什卡穿過一片片田野。4月的土地還潮乎乎的。黑土坑窪裡閃爍著綠寶石。綠芽在地上繡出一行行精巧的針腳。土地裡散發出酸味兒，就像黎明時士兵老婆身上的味道。一群牲畜從土崗上奔跑下來，馬駒在湛藍的天邊嬉戲。

塔拉坎內奇和薩什卡穿過難以辨認的小道。

「塔拉坎內奇，讓我回村放牲口吧。」薩什卡說。

「為啥？」

「我受不了啦，放牲口多痛快。」

「我不答應。」塔拉坎內奇說。

「讓我去吧，看在上帝的分上，塔拉坎內奇，」薩什卡又央求了一遍，「聖人都是放牲口的。」

「聖徒薩什卡，」後爹哈哈大笑起來，「從聖母娘娘身上傳染上了梅毒……」

他們在紅橋那兒拐了個彎兒，走過小樹林，牧場，便看到鎮上教堂的十字架。

娘兒們還在菜園子裡鬆土，而哥薩克們散坐在丁香花下，喝酒，唱歌。離塔拉坎內奇家只剩下半里地了。

「上帝保佑，平安無事，」他說，畫了個十字。

他們走到小屋前，往小窗子裡瞧。屋裡一個人也沒有。薩什卡的母親正在牛棚裡擠奶。兩個男人躡手躡腳地走了過去。塔拉坎內奇笑著在老婆背後大聲喊道：