穆爾德海教師蹦到我跟前，他是個長著一對鼓眼泡的前宮廷丑角，是個駝背的小老頭，個頭並不比十歲的孩子高多少。

「哦，我親愛的年輕人啊！」衣衫襤褸的教師穆爾德海，朝我擠了擠眼睛說道。「我認識敖德薩多少富有的傻瓜，我認識敖德薩多少窮苦的智者！入席吧，年輕人，喝一杯沒人會給你斟的酒吧……」

我們大家都坐在一起了——狂人、騙子和湊熱鬧的人。在角落裡，一群寬肩膀的猶太人伏在祈禱書上呻吟，他們既像漁夫又像使徒。身穿綠色常禮服的基大利，靠在牆邊打盹，像是一隻羽毛斑斕的鳥兒。驀地，我看見基大利背後的有個青年人，他長著一張斯賓諾沙的面龐，斯賓諾沙般剛毅的額頭，也有著一張修士般憔悴的臉。他抽一口煙，哆嗦一下，就像個被捕獲後送入監獄的逃犯。衣衫襤褸的穆爾德海悄然繞到他背後，猛地從他嘴裡搶下菸捲，跑到我跟前。

「這位是拉比的兒子，叫伊里亞，」穆爾德海聲音嘶啞地說道，並將撕裂的眼皮上的那塊血淋淋的爛肉湊到我面前，「他是個混賬、絕子、逆子……」

穆爾德海沖年輕人揮舞拳頭，並朝他臉上啐了一口。

「蒙主賜福，」傳來了拉比穆塔雷·勃拉茨拉夫斯基的聲音，他用自己那雙教士的手掰開了麵包，「賜福給我們的以色列的上帝啊，你在大地萬民中選定了我們……」

拉比聖化食物，我們在餐桌旁坐了下來。窗外馬在嘶鳴，哥薩克在喊叫。戰爭的荒漠在窗外打著哈欠。拉比的兒子在靜默和祈禱時，一根接一根地吸著煙。吃完晚飯，我第一個站起身來。

「我親愛的年輕人啊，」穆爾德海在我背後嘟噥了一句，並抓住了我的腰帶，「如果在這個世界上，除了兇惡的闊佬和赤貧的叫花子，別人都不存在的話，那麼聖人該怎麼活呢？」

我向老頭付過錢便來到了街上。我和基大利分了手，便回到自己住的車站去。在那裡，在車站上，在第一騎兵軍的宣傳列車上，等待著我的，是星星點點閃耀的燈火、電臺神秘的閃光、印刷廠機器不知疲倦的轉動和那篇《紅色騎兵報》尚未完成的文章。

————————————————————

猶太人中的一個特別階層，是老師，亦為智者的象徵，指接受過正規猶太教育，系統學習過《塔納赫》《塔木德》等猶太教經典，擔任猶太人社團或猶太教教會精神領袖，或在猶太經學院中傳授猶太教教義者，主要為學者。

猶太教的正統派，亦為猶太教最大群體，是當今以色列的國教。

俄國人對烏克蘭人的蔑稱。

赫爾撒（1757～1811），猶太曆史人物，以怪異的舉止和準確地解答問題而著稱。他是猶太口頭文學的主要創始人，其口頭文學所表現的，包括散居在東歐的猶太人所流傳的幽默和笑話。

斯賓諾莎（1632～1677），荷蘭著名猶太哲學家，不承認神是自然創造主，認為自然本身即是神，猶太教會因其背叛教義，將其驅逐出境，後居海牙，終身研究哲學，生活艱苦。