「……萬物皆有一死。只有母親永生。當母親離世，她便給自己留下了任何人也無法玷汙的回憶。對母親的回憶，使我們內心充滿了憐憫之情，就像海洋，浩瀚的海洋，注滿了分割世界的江河……」

這是格達利說的。他講這番話的時候，神情嚴肅。逐漸暗淡的夜晚將他用憂鬱的玫瑰色煙霞包裹著。老頭兒說：

「哈西德教派狂熱的寺宇，門窗都被打掉了，但是，建築是永恆的，就如母親的心……哈西德仍流著淚，站在歷史風暴的十字路口……」

基大利做完禱告之後，這樣說道，他領我去見切爾諾貝利王朝最後一位拉比穆塔雷。

我和基大利順著主街上行。白色的天主教堂，如一片蕎麥田在遠處閃光。大炮的輪子不時在牆角後面哼哼幾聲。兩個懷了孕的「一撮毛」女人，走出門來，脖子上的珠串叮噹作響，在長椅上坐下來。膽怯的星點燃燒在晚霞橙黃色的碎雲之中，寧靜，禮拜六的寧靜，棲息在日托米爾猶太人區歪歪斜斜的屋頂上。

「就這兒。」基達利小聲地說了一句，並給我指了指那幢長方形的、山牆坍塌的房子。

我們走進了屋子——石砌的、空蕩的、停屍房一樣的房間。拉比穆塔雷坐在桌前，他被一群狂人和騙子圍著。他頭戴貂皮帽，身穿白長衫，腰繫一根繩。拉比閉目而坐，用細瘦的手指，搔弄著草黃色絨毛般的大鬍子。

「從哪兒來呀，猶太人？」他抬起眼皮問道。

「從敖德薩來，」我回答說。

「是篤信之城啊，」經師說，「是我們的流亡之星，災難之水啊！……你是做什麼的，猶太人？」

「把奧斯特羅波爾的赫爾撒的奇遇記，改寫成詩歌。」

「做大事啊，」經師低聲說了句，便又合上了眼皮。「胡狼飢餓就會低嚎，每個笨蛋都會蠢到傷心，只有智者，才會用笑聲撕開生活的帷幕……猶太人，你學什麼？」

「《聖經》。」

「猶太人，你尋找什麼？」

「快樂。」

「穆爾德海教師」，這位哈什教派的長老抖動鬍子說，「讓這位年輕人入席，讓他在這個禮拜六晚上和其他猶太人共進晚餐，讓他為自己活著不是死去而高興，讓他在鄰居跳舞的時候鼓掌，讓他飲酒，如果有人給他倒酒的話……」