六師師長薩維茨基看見我，便站起身來，他魁偉、健美的身材令我驚訝。他站起身來，深紫色的馬褲，歪戴著的紫紅色小帽，別在胸前的一大堆勳章，把小屋子隔成兩半，就像騎兵軍的軍旗把天空隔成兩半一樣。他身上散發出香水味兒和甜爽的肥皂味兒。他的兩條長腿，就像發亮的馬靴一直緊包到膝蓋的姑娘們。

他對我笑了笑，往桌上抽了一鞭子，接過參謀長剛剛口授的命令。這是給伊萬·切斯諾科夫下達的命令：命他所屬團沿丘貢諾夫——多佈雷諾沃德卡方向進發，殲滅接觸之敵……

「特將殲敵任務，」師長寫起來，塗滿了一整張紙，「交給切斯諾科夫負責，直到處以極刑，就地槍決，您，切斯諾科夫同志，跟我同在前線已非一月，所以，對此您將不會懷疑……」

師長在命令上龍飛鳳舞地簽了個字，將它扔給傳令兵，便把那雙跳躍著快樂的灰眼睛轉向我。

我將調來師部的調令遞上。

「你說吧！」他喊了一聲，用馬鞭子在空中一劈。接著，他讀了一遍那份暫時把我調到師部工作的命令。

「執行命令，」師長說道，「執行命令，除了前沿，你想到哪個單位都行。你識字兒嗎？」

「我識字兒，」我一邊回答，一邊羨慕他那鋼鐵般的身軀和他身上的青春氣息，「我是彼得堡大學的法學副博士……」

「嗬，你還是個書生哪，」他笑著喊叫道，「鼻子上還夾著一副眼鏡，瞧你那份兒討厭勁兒……不徵求我們意見就把你這號人給派來了，在這兒，衝這副眼鏡，就能宰了你。在我們這兒住一陣兒？」

「住一陣兒。」我應了一聲，便跟著設營員到村裡找住處去。設營員把我的小箱子背在肩上，鄉村街道展現在我們面前，環形的黃土街道，看上去像個南瓜，天空垂死的太陽正吐出最後粉紅色的氣息。

我們走到一幢掛著花環的小屋跟前，設營員收住腳步，突然抱歉地笑著說：

「我們盡找戴眼鏡的麻煩，勸不住。再好的人在這兒也得完蛋。您要是搞一個本地的女人，最有味兒的，那戰士就對你好啦……」

他揹著我的小箱子不知該往哪兒放，走到我跟前來，又很絕望地跑開，跑進頭一個院兒。哥薩克們正坐在乾草上互相刮臉。

「瞧，戰士們在這兒呢，」設營員說，把我的小箱子放到了地上，「根據薩維茨基同志的命令，你們必須把這個人安頓在這兒，不許對他無理，因為這個人唸書受過罪……」

設營員的臉漲得通紅，頭也不回地走了。我舉手向哥薩克們敬了個禮。一個披散著亞麻色頭髮、長著一副漂亮臉龐的小夥子，走到我的小箱子面前，提起來，把它扔到大門外。然後他又把屁股對著我，特別熟練地發出一串下流的聲音。

「零零號大炮，」一位歲數較大的哥薩克喊了一句，笑了起來，「向逃兵開炮……」

小夥子的本事並不高明，施展完便走了。我便趴在地上，收拾起從小箱子裡散出來的手稿和破衣爛衫。我裝好東西，把小箱子提到院子另一頭。小屋旁邊的磚灶上放了口鍋，鍋裡煮著豬肉，熱氣騰騰，彷彿遙遠鄉村故里的炊煙，而這鍋肉勾起了我的飢腸轆轆和孤獨無助，我把乾草鋪在摔壞的箱子上當枕頭，打算躺在地上讀完《真理報》上刊登的列寧在共產國際第二次代表大會上的講話。陽光從鋸齒般的小山丘後面照到我身上，哥薩克在我的腿邊走來走去，那個小夥子沒完沒了地拿我開心，報上那些我愛不釋手的文字，沿著荊棘小路朝我走來，但怎麼也走不到。於是，我放下報紙，朝正在臺階上搓線的女房東走去。

「房東，」我說，「我要吃東西。」

老太婆那雙半瞎眼睛的凸眼珠抬起看了我一下，又垂下來。