每逢禮拜六前夜，回憶的劇痛總是折磨著我。我祖父總是在這些夜晚，用那焦黃的鬍子摩挲著伊本·埃茲拉的著作。戴著花邊頭飾的老太婆則把細溜溜的手指，伸在禮拜六的燭火上算命，並甜蜜地號啕大哭。孩童的心便在這些夜晚飄搖，如同魔力湧浪中的一葉小舟……
我在日托米爾城徘徊，尋找一顆膽怯的星星。在一座古老的猶太教教堂旁，在它那黃色的、冷漠的牆根下，一些上了年紀的猶太人在賣粉筆、群青和燭芯——這些蓄著先知式鬍鬚的猶太人，凹陷的胸前裹著復活節前一個禮拜的襤褸衣衫……
我的面前就是集市和集市之死。一顆肥嘟嘟的靈魂被剷除了。一把把無聲的鎖頭掛在攤位上，花崗岩的橋面空無一人，如死人的禿頭。它閃爍片刻，便消失不見——那顆膽怯的星星……
我的運氣來得晚，已是日落之前。基大利的小鋪子，深藏在一排排關張的貨攤中。狄更斯啊，那天夜晚，你的幽影何在？在這家古老的店鋪裡，你本可看見鍍金的皮鞋、船上的繩索、古老的羅盤、鷲鷹的標本、刻有「1810年」日期的溫徹斯特來福槍和打碎的鐵鍋。
老基大利圍著自己這堆寶貝，在黃昏玫瑰的光影中踱來踱去——這位個頭矮小的店主戴了一副煙色的眼鏡，穿了一件拖地的綠色常禮服。他不停地搓著那雙白淨的手，把瓦灰色的長鬍子捻成一小撮一小撮的，他不時地低下頭去，傾聽著飄過來的無形之聲。
這家店鋪，就像是一個充滿好奇心，又一本正經的孩子的百寶箱，他將來是要當植物學教授的。店鋪既有紐扣，也有蝴蝶標本。人們管個頭矮小的店主叫基大利。所有人都離開了市場，基大利卻留了下來。他在地球儀、頭蓋骨和花朵標本的迷宮裡轉悠著，不時地揮揮用雞毛紮成的彩色毛撣，拂去花朵標本上的灰塵。
我們坐在啤酒桶上。基大利把那縷長鬍子捲起又鬆開。他那頂大禮帽在我們頭上晃來晃去，像是一座黑色的鐘樓。溫暖的空氣從我們身旁流過。天空色彩變幻。溫柔的血液從天上翻倒的瓶子裡流出來，絲絲腐臭包圍著我。
「革命，我們可以對它說‘行’，難道我們要對星期六說‘不’嗎？」基大利這樣扯開話頭，並用他那雙煙褐色眼睛的絲帶纏上了我。「‘行’，我衝著革命喊，‘行’，我衝著它喊，可它卻躲著我基大利，送上前來的就是槍啊炮的……」
「太陽照不進閉著的眼睛，」我回答老頭道，「但是我們會掰開閉著的眼睛……」
「是波蘭人矇蔽了我的眼睛。」老頭聲音極微弱地說，「波蘭人是惡狗。它擄走猶太人，拔掉他們的鬍子，唉，一群瘋狗！現在它正在捱揍，這隻狗。這可太好啦，這就是革命！後來，有個揍波蘭人的人跟我說，‘把你的留聲機交出註冊吧，基大利……’‘可是我喜歡音樂，先生們。’我對革命說。‘你並不知道，你喜歡什麼，基大利，我要向你開槍，那時你才會知道，我不能不開槍，因為我是革命啊……’」
「它不能不開槍，基大利，」我對老頭說，「因為它是革命啊……」
「可是波蘭人才開槍啊，我親愛的先生，因為他們是反革命。你們開槍，因為你們是革命。而革命是一件令人快樂的事情。而快樂的事情是不喜歡待在孤兒家裡的。好人做好事。革命是好人的好事。好人不殺人。就是說，壞人才鬧革命。波蘭人也是壞人。誰能告訴基大利，革命在哪兒？反革命又在哪兒？我曾經講授過《塔木德》，我喜歡拉西的評註和邁蒙尼德的書。日托米爾城裡還有其他知書達理的人。您看我們，這些有學問的人，我們一同撲倒在地，放聲高喊：我們倒霉啊，甜蜜的革命在哪兒？……」
老頭住了口。我們看見了銀河旁出現的第一顆星星。
「星期六就要到了，」基大利臉色嚴肅地說，「猶太人該去教堂了……先生同志，」他說著站起身來，黑塔樓一般的圓頂禮帽在他的頭頂上晃動了一下。「您領點兒好人到日托米爾來吧。唉，我們城裡好人太少啦，唉，太缺啦！您帶點兒好人來吧，我們把所有的留聲機都交給他們。我們不是沒文化的人。共產國際……我們知道什麼是共產國際。我想要好人的共產國際，我想讓每顆靈魂都帶去註冊，並按照第一等級發口糧。就這樣，靈魂啊，你請吃吧，享有你的快樂吧。共產國際，先生同志，您不會知道它就這著什吃……」
「就著火藥吃，」我對老頭說，「還蘸著鮮血……」
於是，它便從幽藍的黑暗裡升上了安樂椅，這青春盎然的禮拜六。
「基大利，」我說，「今天是禮拜五，已經到晚上了。在哪兒能弄到一張猶太蜜餅兒，一杯猶太茶，而且那杯茶裡還有不怎麼主事的上帝？……」
「找不著，」基大利回答我道，在他的百寶盒上掛了一把鎖，「找不著。隔壁就是小酒館，店家倒是好人，可是那兒沒人吃飯，都在哭呢……」
他扣好了綠色常禮服上的三顆骨制紐扣。他用雞毛撣子把自己上上下下掃了一遍，又往柔軟的手心裡撩了些水，便走了——這位矮小、孤獨和富於幻想的人，頭戴黑禮帽，腋下夾著一本厚厚的祈禱書。
禮拜六到了。基大利，這位空想共產國際的始作俑者，到教堂作禱告去了。
————————————————————
伊本·埃茲拉（1089～1167），西班牙裔猶太詩人，哲學家，神學家，旅行家，評註《聖經》專家。
《塔木德》是一本猶太人流傳三千三百年的羊皮卷。主要內容為2～5世紀間，猶太教口傳律法的彙編，僅次於《聖經》的典籍。
拉希（1040～1105），生於法國，中世紀著名的猶太教聖經和《塔木德》評註家。
邁蒙尼德（1135～1204），生於西班牙，猶太哲學家、法學家和醫生，中世紀猶太教最傑出的文化名人。