第二天早上我是被噩夢驚醒的，我夢見自己孤零零地待在一個巨大的湖中，還沒有船。我一下驚跳起來，聯絡在我和呼吸機之間的管子繃緊了，然後我感覺到媽媽的手臂抱著我。
「嗨，你沒事吧？」
我的心還在怦怦直跳，但我點點頭。媽媽說：「凱特琳給你打電話來了。」我指了指呼吸機，媽媽幫我把管子從呼吸機上取下來，接到製氧機「飛利浦」上，最後我從媽媽手裡接過我的手機，說：「嗨，凱特琳。」
「只是打給你問候一聲，」她說，「看看你怎麼樣。」
「哦，謝謝，」我說，「我挺好的。」
「你剛經歷了最不走運的時刻，親愛的。老天真是太不公平了。」
「我猜是吧。」我說。我已經不再多想什麼運氣不運氣了，老實說，我也不太想跟凱特琳談任何事情，但她一直控制著談話，不停地說下去。
「那麼，感覺如何？」她問。
「你是說男朋友死掉的感覺？嗯，糟透了。」
「不，」她說，「愛上某人的感覺。」
「哦，」我說，「哦，感覺……能和一個這麼有趣的人在一起，感覺很好。我們倆很不一樣，對很多事情我們都意見相左，但他總是那麼有趣，你明白嗎？」
「嗚呼，我不明白。我交往過的男孩子大都無趣至極。」
「倒不是說他完美無缺什麼的。他不是那種童話裡的白馬王子之類，儘管有時候他也想扮演王子，但反而是王子光環失落的時候我才最喜歡他。」
「你沒有用他的照片和情書什麼的做個剪貼簿之類的？」
「我有些照片，但他從來沒有真的給我寫過什麼情書。除非是……嗯，他的筆記本上有幾頁紙不見了，有可能是給我寫的什麼東西，但我猜已經被他扔了，或者弄丟了什麼的。」
「也許他寄給你了。」她說。
「沒，沒收到任何東西。」
「那，也許不是寫給你的，」她說，「也許……我是說，我不想打擊你什麼的，但有可能他是寫給別人的，已經寄出去了——」
「範·豪滕！」我大叫。
「你沒事吧？剛才你是咳了一聲嗎？」
「凱特琳，我愛你，你是個天才，我得掛了。」
我掛了電話，翻過身，伸手夠到我的筆記型電腦，開啟，給李德薇·弗里根塔芙特寫了封電郵。
李德薇：
我相信奧古斯塔斯·沃特斯把筆記本上的幾頁紙寄給了彼得·範·豪滕，就在他（奧古斯塔斯）去世前不久。一定要有人去看看那幾頁紙上寫了什麼，這對我非常重要。當然，我想看，但也許那不是寫給我的。但不論如何，不能沒人去看那幾頁紙，絕對不能。你能幫忙嗎？
你的朋友
海蓁·格蕾絲·蘭卡斯特
那天下午晚些時候她回信了。
親愛的海蓁：
我不知道奧古斯塔斯去世了，聽到這個訊息我非常難過。他是如此有魅力的一個年輕人。我太遺憾了，也太難過了。
自從上次我們見面那天我辭職以來，我還沒有與彼得聯絡過。現在我這邊是深夜，明天一大早我就去他家，找你說的那封信，我會逼他看的。通常，早晨是他狀態最好的時候。
你的朋友
李德薇·弗里根塔芙特
又及：我會帶男朋友一起去，以備萬一，也許我們不得不用武力強迫彼得就範。
我很奇怪為什麼他會在最後的日子裡寫信給範·豪滕而不是我，還跟範·豪滕說只要告訴我後來的故事就原諒他。也許他在筆記本的那幾頁紙上只是重複了對範·豪滕的這個要求。這倒不是說不通——格斯用他人生的最後時刻作為交換，幫助我夢想成真：為故事的後續而死當然意義不大，但這是他能做到的最有意義的事情了。
那天晚上我不斷地反覆重新整理郵箱，只睡了幾個小時，然後從早上五點左右又開始重新整理。但沒有新郵件。我試著看電視來分散一下心神，但我的念頭總是不由自主地飄回阿姆斯特丹，想象著李德薇·弗里根塔芙特和她男朋友騎著腳踏車穿過城區，完成這個瘋狂的使命——尋找一個死去的孩子最後的書信。坐在李德薇·弗里根塔芙特的腳踏車後座上顛簸著穿過磚砌的小街該多麼有趣啊，她捲曲的紅髮被風吹到我臉上，運河的氣味和香菸的煙霧，所有那些坐在咖啡館外面喝啤酒的人，他們說話時r和g的口音我永遠也學不會。
我失去了未來。顯然，甚至在他病情復發之前我就知道，我永遠也不可能和奧古斯塔斯·沃特斯一起長大變老。可想到李德薇和她的男友，我感覺自己被剝奪了什麼。我很可能再也沒有機會從三萬英尺的高空俯瞰大海，從那麼高的高處你是不可能看清波浪或船舶的，海洋就成了一個巨大的、無邊無際的整體。我可以想象那幅景象，可以回憶那幅景象，但我不可能再次看到那幅景象了。於是我突然想到，人類貪婪的渴望永不會因為夢想成真就得到饜足，因為一切都可以再來一次，比以前更好——這樣的念頭永不會消失。
就算你活到九十歲，很可能也還是如此——儘管我嫉妒那些真能長壽若斯、親身驗證的人。可話說回來，我已經比範·豪滕的女兒活得長一倍了。假若真能讓他的女兒死於十六歲，他有什麼代價不願付出呢！
突然，媽媽出現在我面前，擋住了電視，雙手背在身後站著。「海蓁。」她喊我，聲音嚴肅得讓我以為出什麼大事了。
「什麼？」
「你知道今天是什麼日子嗎？」
「不是我的生日吧，對嗎？」
她笑了。「還沒到呢，今天是七月十四日，海蓁。」
「是你的生日嗎？」
「不……」
「是哈利·胡迪尼的生日嗎？」
「不……」
「我真的不想再猜了。」