三天之後，也就是格斯去世後第十一天，格斯的爸爸早上給我打來電話。我還戴著呼吸機的鼻罩，所以沒有去接，但電話嘀的一聲響後，我聽到了他的留言：「海蓁，早上好，我是格斯爸爸。我從他病床旁邊的雜誌架上找到了一本，嗯，黑色的moleskine筆記本，我覺得這麼近的距離，他從病床上應該夠得著。不巧的是，筆記本上沒寫東西，所有的頁面全是空白的。但前幾頁——我估計有三四頁吧——被撕掉了。我們在家裡找了個遍也沒找到撕下來的那幾頁紙，所以我不知道這到底怎麼回事。不過有可能那幾頁紙就是艾薩克提過的東西？無論如何，我希望你一切都好。我們每天祈禱的時候都為你祈禱，海蓁。好了，再見。」
從moleskine筆記本上撕下來的三四頁紙，在奧古斯塔斯·沃特斯家裡找不到。他會放在哪兒留給我呢？粘在《時髦骨骸》雕塑上不成？不，他的身體狀況已經不能出那麼遠的門了。
「實實在在的耶穌之心。」也許他在最後的那個好日子把它留在那兒了，等著我去找。
於是第二天，我提前二十分鐘出發去參加互助小組活動。我從艾薩克家路過，接上他，然後我們一起開車去「實實在在的耶穌之心」，一路把車窗搖到底，聽著「潮熱」樂隊還未公開發售但已經外洩的新專輯，格斯永遠聽不到這個了。
我們坐電梯下去的。我把艾薩克領到「信心圈」的一個座位上，然後慢慢在「實在之心」的中央走了一圈。我到處都檢查了：零食桌下面，椅子下面，我曾經站著念悼詞的那個誦經臺周圍，還有貼滿了主日學校的孩子們畫的上帝之愛的圖畫的佈告牌上。哪兒也沒有。最後那幾天裡，除了他家之外，這是我們在一起待過的唯一一個地方了，要麼他沒放在這兒，要麼就是我看漏了什麼。也許他放在醫院裡了，但如果是那樣，在他死後，那幾頁紙肯定已經被人扔了。
我在艾薩克旁邊坐下來的時候，真的喘不上氣來了，帕特里克長篇累牘地談他的「無果」人生的整個時間，我都在告訴自己的肺：你沒事，你能呼吸，氧氣足夠。格斯死之前一個禮拜我的肺剛抽過積水——我望著琥珀色的癌水通過管子從我身體裡一點一滴地流出來——可現在感覺好像又積滿了。我全神貫注地命令自己呼吸，都沒注意到帕特里克叫我的名字。
然後我突然回過神來。「什麼？」我問。
「你還好嗎？」
「我沒事，帕特里克。只是有點兒喘不上氣。」
「你願意跟小組分享一些關於奧古斯塔斯的回憶嗎？」
「我希望自己死了算了，帕特里克。你沒有過這樣的時候嗎？希望自己死了？」
「有的，」帕特里克說，這次他倒沒有像慣常那樣停頓一下才開口，「當然有過。那麼為什麼你不死？」
我想了想這個問題。我以前有個準備好的回答，那就是，我想要為父母活下去，因為我一走，他們就會落得灰心沮喪，形影相弔。現在這個回答也有幾分真實，但卻不完全是因為如此。「我不知道。」
「是因為你希望能好起來嗎？」
「不是，」我說，「不，不是因為這個。我真的不知道。艾薩克你呢？」我問。說話讓我有點兒累了。
艾薩克開始談真愛。我沒法告訴他們我的想法，因為我覺得這太文藝範兒了，但我真的是在想：宇宙想要被注意，因此我必須盡我所能去注意它。我感覺我欠了宇宙一筆債，只有靠我的全心注意才能償還，而且，我還欠所有沒機會活下去繼續為人和沒機會生而為人的人一筆債。基本上，就是爸爸跟我講過的那些。
剩下的時間裡我再也沒說什麼，帕特里克為我念了一篇特別的禱文，格斯的名字也被加到了長長的死者名單末尾——我們每一個人分配到他們十四個——然後我們承諾今天就享受最好的生活，然後我帶艾薩克上車回家。
我回到家，媽媽和爸爸都在餐廳的桌子上各自對著筆記型電腦，我一走進門，媽媽就啪的一聲合上電腦。「電腦上有什麼？」
「只是些抗氧化劑的配方。準備好上呼吸機看《全美超模大賽》了？」
「我要去躺會兒。」
「你還好嗎？」
「嗯，就是累。」
「好吧，你得吃點東西才能——」
「媽，我真的一點不餓。」我往房門那邊邁出一步，被她截住了去路。
「海蓁，你必須吃東西。就一點——」
「不，我要去睡覺。」
「不行，」媽媽說，「你這會兒不許去。」我望了一眼爸爸，他聳聳肩。
「這是我的生活。」我說。
「你別想因為奧古斯塔斯死了就把自己也餓死，必須吃晚餐。」
不知為什麼，我真的生氣了。「我吃不下，媽媽。吃不下，行嗎？」
我想從她旁邊擠過去，但她抓住我的雙肩，說：「海蓁，你要吃晚餐。你需要保證健康。」
「不！」我嚷道，「我不吃晚飯，我也不能保證健康，因為我根本不健康。我快死了，媽。我會死掉，把你孤獨一人扔在這兒，你再也不會有一個我可圍著團團轉了，你也再不會是一個母親了，是，我很抱歉，但我對此也無能為力，好嗎？！」
我話一齣口就後悔了。
「那時你聽見我的話了。」
「什麼？」
「你是不是聽見我對你爸爸那麼說了？」媽媽的眼淚在眼眶裡打轉，「是不是？」我點點頭。「哦，天哪，海蓁。我非常抱歉。我錯了，寶貝。那不是真的。我一時情急才那麼說的，但那並非我的本意。」她坐了下來，我也挨著她坐下。我心想，我實在應當看在媽媽的分兒上勉強塞下一點意麵再吐出來，而不該發火。
「那麼，你的本意是什麼？」我問。
「我們兩個人裡只要有一個活著，我就還是你母親。」她說，「哪怕假如你死了，我——」
「我死了之後。」我說。