描寫癌症兒童的文學作品有一條不算太胡扯的傳統，就是「最後的好日子」，書裡的癌症患者會發現自己有一段意想不到的時光，突然之間，原本勢不可擋的惡化和衰敗停滯下來，進入了穩定期，疼痛似乎也暫時變得可以忍受。當然，問題在於，當事人無從得知那最後的好日子就是「最後的好日子」。在當時，那只是又一個好日子。
我有一天沒去看奧古斯塔斯，因為我自己也有點兒不舒服：不是什麼特別的感覺，就是疲倦。那天我懶洋洋的，奧古斯塔斯下午五點剛過的時候打來電話，我已經用上呼吸機了，呼吸機拖到了客廳，好讓我和爸爸媽媽一起看電視。
「嗨，奧古斯塔斯。」我說。
他用讓我傾心的嗓音答道：「晚上好，海蓁·格蕾絲。晚上八點左右，你覺得你能到‘實實在在的耶穌之心’來一趟嗎？」
「嗯，可以吧。怎麼？」
「好極了。另外，如果不是太麻煩的話，請幫我寫一篇悼詞。」
「哦。」我說。
「我愛你。」他說。
「我也愛你。」我回答。然後，電話掛了。
媽媽把電視調到靜音。「沒什麼事兒吧？」
我看了她一秒鐘，挑起眉毛。「我猜你那是個反問句。」
「可為什麼——」
「因為格斯需要我。沒事，我可以開車。」我胡亂撥弄著呼吸機，想讓媽媽搭把手把它取下來，但她沒動。「海蓁，」她說，「你爸爸和我覺得這些日子我們簡直見不著你的面了。」
「特別是我們兩個裡每星期正常上班的那個。」爸爸說。
「他需要我。」我說，終於自己把呼吸機的管子取下來了。
「我們也需要你，娃娃。」爸爸說。他抓住我的手腕，就好像我是個要撒腿跑到外面去的兩歲孩子一樣，握得緊緊的。
「好吧，得個絕症，爸爸，那我就會在家裡多待些時候。」
「海蓁。」媽媽說。
「以前不想讓我宅在家裡的也是你。」我對她說，爸爸還緊緊抓著我的胳膊不放，「現在你卻恨不得他趕快死掉，好讓我回到家來，關在這兒不出去，讓你像以前那樣照顧我。可我不需要，媽。我不像以前那樣需要你了。你才是需要有自己的生活的人。」
「海蓁！」爸爸吼道，手上加重了力氣，「跟你媽媽道歉。」
我使勁想把胳膊扯出來，但他就是不鬆手，可我一隻手沒辦法安上鼻管。這真叫人生氣。我只不過想扮演個老套的叛逆少年，憤然拂袖而去，跺著腳跑回自己的房間把門摔上，然後開啟音響放著「潮熱」的歌，憤怒地寫一篇悼詞。可我做不到，因為我他媽沒法呼吸了。「鼻管，」我哀叫著，「我需要鼻管。」
爸爸立刻鬆了手，衝過去幫我接上氧氣。我可以看到他眼裡流露出負疚的神情，但他還是很生氣。「海蓁，向你媽媽道歉。」
「好吧，對不起，但求求你們讓我去吧。」
他們什麼也沒說。媽媽只是抱著胳膊坐在那兒，甚至都不看我。過了一會兒，我站起來，回房間去給奧古斯塔斯寫東西了。
媽媽和爸爸分別來敲了幾次門，但我只告訴他們我在做重要的事。我不知花了多久來弄明白自己到底想說什麼，但即使寫出來了，我也不是特別滿意。我還沒正式結尾，就發現已經到了七點四十，這意味著就算我不換衣服，也要遲到了。於是最後，我穿著淺藍色棉質睡褲，人字拖和格斯的巴特勒t恤就出門了。
我走出房間，想從爸媽眼皮子底下溜走，但爸爸說：「我們不同意，你別想出家門。」
「哦，我的老天，他說讓我給他寫悼詞，好嗎？從今往後任何一天，我都有可能每天，晚上，都，他媽，在家，了，行嗎？」這終於叫他們不說話了。
我一路上都在努力平息對爸媽的怒氣，到了目的地才終於平靜下來。我開到教堂後面，把車停在半圓形的車道上，奧古斯塔斯的車後面。教堂的後門被一塊拳頭大小的石頭頂住，沒有關上，我考慮了一下是否爬樓梯，但最後決定等那臺老掉牙、吱呀作響的電梯。
電梯門往兩邊滑開後，我來到了互助小組的房間，椅子還像以前一樣擺成一圈。但現在我只看到格斯一個人坐著輪椅，瘦得像鬼一樣。他坐在圈子中央，面對著我。他一直在等著電梯門開啟。