第19章

幾天之後他從醫院回家了,這次,他的所有雄心抱負終於都被剝奪殆盡,一去不返。需要更多的藥物才能消除他的疼痛,他永久地住到了樓上,被安頓在客廳窗戶近旁的一張病床上。

這些日子的記憶裡充滿了睡衣、胡茬、嘟噥和請求,還有他沒完沒了地對每個人道謝,謝他們為他做的一切。一天下午,他向房間角落裡放的洗衣籃方向虛指了指,問我:「那是什麼?」

「那個洗衣籃?」

「不,那旁邊。」

「旁邊什麼也沒有啊。」

「那是我的最後一絲尊嚴。它非常非常小了。」

第二天,我自己開門進了他家。他們現在不喜歡我按門鈴了,因為門鈴聲可能把他吵醒。他的兩個姐姐在,還有她們的銀行家丈夫和三個孩子,都是男孩,他們一擁而上跑到我跟前,唱著「你是誰你是誰你是誰」,然後在門口轉著圈地飛跑,彷彿肺容量是可再生資源似的。我以前見過他姐姐,但這是第一次見到孩子們和他們的爸爸。

「我是海蓁。」我說。

「格斯有個女朋友。」一個孩子說。

「我知道格斯有女朋友。」我說。

「她有咪咪咧。」另一個說。

「真的啊?」

「你為什麼帶著那個?」先前那個孩子指著我的氧氣推車問。

「幫助我呼吸用的。」我說,「格斯醒了嗎?」

「沒,他還在睡覺。」

「他快死了。」另一個孩子說。

「他快死了。」第三個孩子突然變得很嚴肅地加以證實。接下來的片刻鴉雀無聲,我正在想我該說什麼,隨即一個孩子踢了另一個一腳,於是他們一下子又開始飛奔追打起來,往廚房去了。

我走到客廳去見格斯的父母,還有他的兩個姐夫克里斯和戴夫。

我還沒有跟他的兩個姐姐正式見過面,但她們都擁抱了我。茱莉坐在格斯的床邊,對沉睡中的格斯說話,用的完全是人們跟小嬰兒說你有多可愛的語氣:「哦,格西,格西,我們的小格西格西。」我們的格西?他是她們的所有物嗎?

「怎麼了,奧古斯塔斯?」我努力以身作則,樹立得體言行的榜樣。

「我們漂亮的格西。」瑪莎說著俯下身去看他。我開始懷疑他是當真睡著了,還是故意給自己重重按了一下止痛泵,好躲開好心姐姐們的攻擊。