我回家的時候，媽媽正在一邊替我疊衣服，一邊看一個叫作《觀點》的電視節目。我告訴她，今天的鬱金香啦荷蘭藝術家啦什麼的都是奧古斯塔斯設計的，因為他要用他的「願望」帶我去阿姆斯特丹。「這有點過頭了，」她搖搖頭說，「我們不能接受這個，他還是個不折不扣的陌生人呢。」
「他不是陌生人。他多半可算我第二好的朋友。」
「排在凱特琳之後？」
「排在你之後。」我說。我說的是真話，但我這麼說主要是因為我想去阿姆斯特丹。
「我要問問瑪麗亞醫生。」過了一會兒媽媽說。
瑪麗亞醫生說若我想去阿姆斯特丹，必須有一名對我的病情極為熟悉的成人陪同才行，基本上這就只能是我媽或者是瑪麗亞醫生本人。（我爸對我癌症的瞭解程度跟我一樣：模模糊糊、一知半解，與普通人瞭解電路和潮汐的水平相當，但我媽對青少年分化型甲狀腺癌的瞭解超過了大多數腫瘤科醫生。）
「那麼你會陪我去吧？」我說，「燈神會付你的路費的，燈神很闊氣。」
「可是你爸爸怎麼辦？」媽媽說，「他會想我們的。這對他不公平，可他上班又不能請假。」
「你開玩笑嗎？你不覺得爸爸能享受幾天自在日子會很高興嗎？他終於可以看點兒跟胸懷大志的模特無關的電視，可以每天晚上叫比薩外賣，用廚房紙巾當盤子，逃避刷碗。」
媽媽大笑起來。終於，她也開始熱血沸騰，把要做的事一項一項輸入手機：她得給格斯的父母打電話，和燈神談談我醫藥方面的需要，問他們訂好酒店了沒有，還有哪些導遊書最好，如果只有三天我們應當事先做功課，諸如此類。我有點兒頭疼了，於是吞下幾片鎮痛藥，決定去小睡一會兒。
但結果我只是躺在床上，腦子裡從頭到尾反覆重播跟奧古斯塔斯一起野餐的情景，忍不住地想著他碰到我的時候我全身緊張的那一刻。不知為什麼，那種溫柔的親近之舉感覺不太對勁。我想也許是因為整件事都策劃得過於精心，當然奧古斯塔斯好得沒話說，但野餐時的一切他都做得有點兒過火，比如那些帶著隱喻卻很難吃的三明治，還有不許人插嘴的獨白朗誦。這些給人的感覺是浪漫主義，卻不浪漫。
但事實是，我從來沒有期待過他會吻我，還沒到水到渠成渴望這種事發生的時候。我得說，的確，他英俊迷人，我為他心動。借用中學裡的一句俗話：我對他「有感覺」。但真正的接觸，現實中的碰觸……完全不對頭。
隨後，我發現自己在擔心會不會因為要去阿姆斯特丹而不得不跟他親熱，這可不是什麼令人歡欣鼓舞的事，因為（a）首先，我想不想吻他根本就不應該成為一個問題，（b）為了免費旅遊而吻某個人非常危險，幾乎等同於十足的賣身，而我必須承認，儘管我沒把自己設想成格外正直的好人，但也絕沒想過我第一次真正的性行為可能是妓女式的。
不過話說回來，他並沒有吻我的意思。他只是摸了摸我的臉，這甚至沒有任何性意味。算不上是調情之舉，但肯定是事先設計好的，因為奧古斯塔斯·沃特斯不擅長臨場發揮。那麼，他到底想要表達什麼意思？而我又為什麼本能地抗拒接受？
思來想去，我突然意識到自己在對這次會面進行凱特琳式的分析，於是我決定給凱特琳發簡訊，請教她的意見。她立即給我打來電話。
「我遇到個交往難題。」我說。
「快說來聽聽。」凱特琳答道。我一五一十地全告訴了她，包括令人尷尬的摸臉事件，只保留了阿姆斯特丹之行和奧古斯塔斯的名字沒講。「你確定他夠帥？」我說完後她問。
「非常肯定。」我說。
「運動員型的？」
「嗯，他以前在北部中央高中打籃球。」
「哇噢。你怎麼認識他的？」
「可怕的互助小組。」
「哈。」凱特琳說，「出於好奇問一句，這傢伙到底有幾條腿？」
「差不多……一點四條吧。」我微笑。在印第安納州，籃球運動員是很有名的，儘管凱特琳沒上北部中央高中，但她的社會關係網還是很廣的。
「奧古斯塔斯·沃特斯。」她說。
「呃，也許吧！」
「哦，我的天哪，我在聚會上見過他。這男孩要是落到我手裡，什麼事做不出來？哦，我是說，現在我知道你對他有興趣當然就不會啦。可是，哦，上帝耶穌老天爺啊，我真想騎著那匹獨腿小馬一路狂奔到馬廄。」
「凱特琳。」我說。
「抱歉。你覺得你是不是隻能在上邊？」
「凱特琳。」我說。
「我們剛才說到哪兒了。對了，你和奧古斯塔斯·沃特斯。也許……你是同性戀嗎？」
「我不覺得啊！我是說，我絕對喜歡他。」
「他的手難看嗎？有時候長得美的人手卻很難看。」
「不，他的手棒極了。」
「嗯……」她說。
我不知該說什麼。
一秒鐘之後，凱特琳說道：「還記得德里克嗎？他上個禮拜跟我分手了，因為他認定我們倆內心深處有什麼根本性的東西合不來，如果我們的關係進行到底，只會讓兩人都受到傷害。他把這叫作‘防患於未然的分手’。所以，也許你也有預感，你們倆有什麼根本性的東西合不來，所以你的舉動是防患於未然。」
「呃……」我仍舊不知該說些什麼。
「我剛只是想到什麼說什麼。」
「德里克的事，很抱歉。」
「哦，我已經恢復了，親愛的。我吃了整整一筒薄荷口味女童子軍餅乾，花了四十分鐘才忘掉那個男孩。」
我大笑：「哎，謝謝你，凱特琳。」
「如果你跟他真好上了，我盼著聽到香豔的細節哦。」
「那當然。」我說。然後我聽到凱特琳對著電話親了一下，我說：「回見。」於是她掛了。
我在電話裡聽凱特琳分析的時候，意識到，我對奧古斯塔斯懷有的不是傷害他的「預感」，而是「後感」。
我開啟筆記型電腦，上網查詢卡羅琳·瑪瑟斯。她與我外貌上的相似殊可驚人：一樣由類固醇造成的圓臉蛋，一樣的鼻子，一樣的大致體形。但她的眼睛是深褐色的（我的眼睛是綠色的），她的膚色也更深些——可能是義大利裔什麼的。
上千人——毫不誇張，真的有數千人，留言悼念她。電腦頁面似乎無窮無盡地往下滾動，擠滿了思念她的人，我點了一個小時滑鼠才看完「我很難過你離我們而去」的紀念牆，來到「我為你祈禱」的紀念牆。卡羅琳一年之前死於腦癌。我能夠連結到一些照片，比較早的照片裡還有奧古斯塔斯的身影：他衝著她光頭上一道犬牙交錯的傷疤豎起大拇指；兩人手挽手在紀念醫院遊樂場上的背影；卡羅琳舉著相機自拍的接吻照，所以只能看到他們的鼻子和閉著的眼睛。
最近的照片都是她以前健康時的照片，由朋友們在她死後上傳的：卡羅琳是個美麗的女孩，蜂腰翹臀，曲線玲瓏，漆黑的長直髮散落在臉上。我健康時的樣子和她的健康時的樣子沒什麼相似之處，但我們倆得癌後的模樣活像兩姐妹。難怪他第一次見我那天一直盯著我看。
我一再點滑鼠回去看兩個月前發的一個帖子，是她一個朋友在她去世九個月之後寫的。「我們都那麼想念你。沒有盡頭。就好像我們都在你的戰鬥中受傷了，卡羅琳。我想你。我愛你。」
過了一會兒，爸媽宣佈開晚飯了。我關上電腦站起身，但沒法將那個帖子揮出腦海。不知為什麼，它讓我覺得緊張，以致忘了飢餓。
我不禁想到我的肩膀疼和頭疼也一直不好，不過也許只是因為我剛才在想死於腦癌的女孩。我反覆告訴自己要冷靜，要隔離思考，把注意力集中在面前的圓桌上（就其直徑而言，三個人用可能大了點，兩個人用絕對太大），專心對付軟塌塌的西蘭花和乾巴巴的紅豆漢堡，全世界的番茄醬都沒法改善它的口感。我告訴自己，別一味瞎想腦子或肩膀出現癌轉移什麼的，這對我身體裡看不見的地方正在發生什麼沒有任何影響。因此，所有這些念頭都是在浪費時間，而人的一生本質上來說無非是由有限的時間集合構成。我甚至試著告訴自己享受最好的生活就在今天。
我苦苦思考良久，仍不明白為什麼一個陌生人在網上寫給另一個（而且是已故的）陌生人的東西竟令我如此困擾，而且令我擔心自己的腦袋裡長了東西——腦袋疼是真的，但多年經驗早已教會我，疼痛是直截了當的診斷依據，卻並不準確。
因為這天巴布亞紐幾內亞沒發生地震，所以父母都超級關注我，因此我沒法隱藏這突如其來的焦慮。
「一切都還好嗎？」我吃飯時媽媽問。
「嗯哼。」我說。我咬了一口漢堡，嚥下去。努力想出幾句腦子沒有被恐慌浸透的正常人會說的話。「漢堡包裡放了西蘭花嗎？」