「一點點。」爸爸說，「你要去阿姆斯特丹，真讓人興奮。」
「哦。」我說。我努力讓自己別想「受傷」這個詞，但結果當然是越不要想越要想。
「海蓁，」媽媽說，「想什麼呢？」
「瞎想吧，我猜。」我說。
「春心萌動了。」爸爸微笑著說。
「我又不是兔子，再說我沒愛上格斯·沃特斯，誰也不愛。」我答。防守之態過於明顯。受傷。就好像卡羅琳·瑪瑟斯是一枚炸彈，她爆炸時，身邊的每個人都會被飛濺的彈片刺傷。
爸爸問我學校裡有沒有什麼功課。「我有些相當高深的代數作業，」我對他說，「高深得都不可能跟門外漢解釋清楚。」
「你的朋友艾薩克怎麼樣？」
「瞎了。」我說。
「你今天相當叛逆啊。」媽媽說。她似乎有點兒惱火。
「這不正是你盼望的嗎，老媽？讓我像個青少年的樣兒。」
「喲，可不是這種叛逆方式的青少年。不過當然，你爸爸和我都很高興看到你像個年輕姑娘的樣兒了，交朋友，談戀愛。」
「我沒談戀愛。」我說，「我不想跟任何人談戀愛。這個主意糟透了，無比浪費時間，而且……」
「寶貝，」媽媽說，「出什麼事了？」
「我覺得，就像，我就像個手榴彈，媽。我是個手榴彈，不知什麼時候就會爆炸。我想盡量減少傷亡，好嗎？」
爸爸把頭稍微偏向一邊，像只捱了罵的小狗。
「我是個手榴彈。」我再說一遍，「我只想離別人遠遠的，看自己的書，想自己的事，跟你們待在一起，因為只有對你們的傷害我無能為力——你們已經投入太多。所以拜託就讓我這樣，好嗎？我沒有抑鬱，我不用再多出門走走。我也不可能做一個普通的青少年，因為我是個手榴彈。」
「海蓁。」爸爸說著就哽咽了。我爸，他真的很愛哭。
「我要回屋裡去看一會兒書了，行嗎？我很好，我真的很好。我只想去看會兒書。」
我摒除雜念，打算看一本學校佈置的小說，但悲劇的是，我們住的房子牆板太薄，因此接下來的輕聲對話一大半都落入了我耳中。我爸說：「我心都碎了。」我媽說：「這種話正是她不需要聽到的。」爸爸說：「對不起，可……」媽媽說：「難道你不知足嗎？」爸爸說：「上帝，我當然知足。」我拼命集中精神看故事，但卻沒法不聽他們說話。
於是我開啟電腦聽音樂，我以奧古斯塔斯最喜歡的樂隊「潮熱」作為背景音樂，回到卡羅琳·瑪瑟斯的紀念網頁瀏覽，看她多麼英勇地與疾病戰鬥，大家多麼想念她，以及她去了更好的地方，會永遠活在大家的記憶裡，每個認識她的人——無一例外——都因她的離去而傷心欲絕。
也許我應該對卡羅琳·瑪瑟斯心懷嫉妒什麼的，因為她曾和奧古斯塔斯相戀。但我沒有。在那些浩如煙海的紀念辭中，我看不太清楚她，但她身上似乎沒什麼好嫉妒的——她似乎就是一個全職病人，跟我一樣。這讓我不禁擔心我死的時候，他們是不是也沒什麼可說的，只能說我英勇地與疾病戰鬥過，彷彿我這一輩子只做過一件事，就是得癌。
不管怎樣，最後我開始看卡羅琳·瑪瑟斯的日常點滴記錄，實際上其中大部分是她父母寫的。因為，我估計，她得的那種腦癌，在奪去一個人的生命之前會先把她變得不像自己。
這些記錄大都如下：「卡羅琳仍然有嚴重的行為問題。因為無法說話而產生的憤怒和挫敗令她掙扎得很艱難（當然，這些事情讓我們也倍感挫敗，但我們有更合乎社會規範的應對憤怒的方式）。格斯近來喜歡管卡羅琳叫‘綠巨人1出擊’，醫生們也熱情響應。對我們任何一個人來說，這都不是輕鬆的事，但能幽默的時候幽上一默總不壞。希望週四能回家。我們會繼續向大家彙報……」
不用說，她週四沒能回家。
所以，他碰我的時候我當然緊張了。跟他在一起就是傷害他，無可避免。那就是他伸手碰我時我的感受：覺得自己就好像在對他暴力犯罪。因為實情就是如此。
我決定給他發簡訊，因為我想避免就此展開長篇大論的對話。
嗨，好吧，我不知道你能不能瞭解，但我不能吻你什麼的。倒不是說你一定想吻我，但我真的不能。
當我想以那樣的眼光看你的時候，我只能看到將來會讓你遭受何種痛苦。也許這對你來說無法理解。
無論如何，對不起。
幾分鐘後他回覆了。
好吧。
我回他：
好吧。
他回道：
哦，天啊，別再跟我調情啦！
我只說：
好吧。
過了片刻，我的手機又振動起來。
我剛才開玩笑的，海蓁·格蕾絲。我理解。（但我們倆都知道「好吧」是個風情萬種的詞。「好吧」簡直調情指數爆棚啊。）
我很有衝動想再回一個「好吧」，但我想象了一下他出現在我葬禮上的情景，這有助於我回了個措辭適當的簡訊。
對不起。
我試圖頭戴著耳機入睡，但過了一會兒媽媽和爸爸進來了，媽媽從架子上拿下小藍抱在胸前，爸爸坐在我桌前的椅子上，這次他說話的時候沒有哭：「你不是手榴彈，對我們來說不是。想到你的死讓我們悲傷，海蓁，但你不是手榴彈。你棒極了。你不能理解，親愛的，因為你沒有孩子，沒有親眼看著你的寶貝長成一個聰明伶俐、熱愛閱讀，同時兼對可怕的電視節目感興趣的年輕人。但你給我們帶來的歡樂遠比我們為你的病痛感到的悲傷要多得多。」
「好吧。」我說。
「是真的，」爸爸說，「在這一點上我不會拿廢話來騙你。如果你的價值還抵不過帶來的麻煩，我們會直接把你扔到街上去的。」
「我們可不是多愁善感的人，」媽媽面無表情地補上，「我們會在你的睡衣上別一張紙條，把你偷偷扔到孤兒院去。」
我笑起來。
「你不必非得去互助小組，」媽媽說，「任何事都不是非做不可，除了上學。」她把小熊遞給我。
「我想小藍今晚可以睡在架子上。」我說，「請允許我提醒你，我已經三十三‘半歲’了。」
「今晚抱著它吧。」她說。
「媽——」我說。
「它很孤單。」媽媽說。
「哦，我的天，媽。」我說。但我接過傻瓜小藍，依偎著它睡著了。
事實上，當我醒來的時候，我的一隻胳膊還擁著小藍。那時凌晨四點剛過，一陣世界末日般的疼痛從我腦袋中心無法觸及的地方向外蔓延。