他們站在那兒，中間只隔了一尺之距。時間一分一小時地過去了，他們的婚姻之路卻越走越長。雖然這段婚姻是失敗的，是建立在背叛之上的（有人出過軌，這看似是不可原諒的錯誤，他們之間的親密舉動看上去並不真實），但至少他們的婚姻仍然存在。
◆
馬克最後找了別的司機送我們。知道我要換司機，斯特凡諾根本不意外，畢竟上次我們三人的相處並不愉快，確實讓人「心煩」。馬克不是那種會大吵大鬧的人，坐在斯特凡諾的車裡，心裡有再多不滿，他都不會當著別人的面發洩出來。他肯定不想再經歷上次那種遭遇。
我們不知道新來的司機叫什麼，他沒有介紹自己。馬克展現了他的紳士風度，把後座讓給我們，免得我們坐在司機旁邊尷尬。他坐在前面，並不看司機，擺出一副高高在上的姿態。
馬克問司機知不知道我們要去哪，那個人點頭說科斯塔斯提前跟他說了，他知道怎麼走。聽他說話的口氣，好像我們要去的是某個酒店或旅遊景點似的。
伊莎貝拉用一種緊張困惑的表情看著窗外，她還在納悶，究竟是什麼把克里斯多夫吸引到這兒來的。我想這個問題，就算她在這兒待上一輩子，就算她看過了克里斯多夫死前去過的地方也找不到答案。所以，她說得沒錯，確實可以離開了，這裡對她來說已經沒有探索的意義了。馬克對司機說：「我們要去兒子生前最後去過的地方。」
直到現在，我還是不明白馬克為什麼會說那句話。他不像是會把心裡話跟陌生人講的人。他不喜歡聊天，也不想討好誰。
司機稍稍點了下頭，倒沒說什麼，或許是沒聽懂。馬克也不管對方聽沒聽懂，自顧自地說：「我們走之前得去一趟。」司機再次點頭，好像在說「我知道」。
顯然，這位司機善於傾聽，懂得沉默的藝術。當然，他這麼做也可能是迫於職業的需要。不過，我遇到的很多司機倒是都喜歡主動拉著乘客聊個沒完，恨不得一吐為快。斯特凡諾就是這樣，至少遇到我時是這樣。司機沉默片刻後用流暢的英語說：「這些事確實很重要。」聽到這句毫無意義的回答後，馬克不住地點頭，雙眼放光，好像對方說了什麼深刻的、具有同情心的話似的。
馬克大概想找個陌生人傾訴他的悲傷。有時，向陌生人傾訴更能找到安慰，因為你不會受到他的情緒影響。而跟同樣處在悲傷情緒中的人傾訴就不一樣了。或者，他只是想跟男性交流，他一向喜歡跟男性朋友打交道。這個家庭裡原本就只有兩個男人，可現在卻只剩他自己了。所以，一遇到司機，他的話匣子就開啟了。
馬克接著說：「你知道嗎，我的兒子被殺了。」
司機又點點頭道：「真不幸。我也有兩個孩子，您經歷的大概是這世上最不幸的事。」
馬克轉過頭面向司機說：「我們可以留下來，但有什麼意義呢？律師建議我們向倫敦警方求助，回國後還要審訊，政府也會介入。畢竟，公民在國外被殺，這其中涉及個人利益。但這些有什麼用呢，我的兒子也不能死而復生。況且，他們可能根本就找不出兇手。」
他對希臘警察的辦事能力感到無語。
「我們沒有理由留在這裡，但又不想離開，總覺得像拋棄了克里斯多夫一樣。我的兒子叫克里斯多夫。我們要把他帶回英國，安葬在家鄉。這裡的事沒有結果，我們心裡總覺得像是把他一個人丟在這兒了似的。」
伊莎貝拉一直凝視著窗外，沒有注意馬克在說什麼。這麼多年過來，她大概已經能自動遮蔽丈夫的聲音了。
「我估計活著的人都有這種感覺，」馬克說，「不管做什麼，你還是會覺得內疚。」
這是最發自內心的一句話，有點懺悔的意思。他倆都盯著前面的路沉默不語。司機終於被馬克弄糊塗了。片刻沉默後，司機依舊沒開口，馬克則轉過頭，看向窗外。
車子一直往北開，路過好幾個村子，最後駛入了一條空曠的馬路。這裡比我之前去過的地方還偏遠。單車道馬路兩邊都是燒焦的灌木叢，中間有幾株被烤焦的仙人掌，仙人掌的葉子垂頭喪氣地吊著，部分已被烤化了。雖然這個季節不是春季，但是黑漆漆的土地上還是冒出了小嫩芽。大概就是這兒了，位於兩個村子之間，某天晚上，克里斯多夫可能在這兒散過步。
司機清了清嗓子，肯定是被馬克剛才的話弄得不知所措了。司機知道，這個英國人在他面前顯示出了緊張、坦誠和冷漠的真實情緒，他應該做出回應。畢竟，馬克看上去是那麼強悍的一個人，很少露出軟弱的一面。司機說他無法想象那種痛苦，這就是他的心裡話。
「快到了。」他又勉強補充一句。
伊莎貝拉坐起來，她的身體立刻變僵了。馬克假裝沒聽到司機的話，又沒完沒了地說了起來，他大概希望司機永遠不要停下來。
「沒有父親願意給兒子送終，」他說，「這違背了人的本性。」正說著，車子開始減速，慢慢地在一座小村莊前停下。馬克終於不說了。司機熄滅引擎，車內陡然安靜了。伊莎貝拉在座位上挪了挪。
「到了嗎？」她質疑地問。她的語氣非常不滿，就好像司機是不靠譜的售房中介，給她看了一套次品房似的。她的表情似乎在說：「不好意思，這間房不能滿足我的要求。」然而，又有哪間房子能裝下她心裡的悲傷呢？
伊莎貝拉突然解開安全帶，下了車。馬克坐著不動，雙手放在大腿上，沒有看伊莎貝拉。伊莎貝拉靠在車門上，一隻手扶著車頂。司機也下了車。伊莎貝拉往遠處走了幾步。