我知道我不會跟伊莎貝拉和馬克坦白。我這麼做的真正原因，並不是為了保護伊莎貝拉，也不是因為克里斯多夫，更不是因為我對誰做過什麼承諾，真正的原因是為了我自己。我希望在別人眼裡，我和克里斯多夫從來沒有分開過，我們的婚姻沒有危機，沒有任何離婚的跡象。不知為何，我突然想繼續維持這段婚姻。
◆
不管我答應過伊萬什麼，我知道我不會跟伊莎貝拉和馬克坦白。我這麼做的真正原因，並不像我對伊萬所說的，是為了保護伊莎貝拉；也不是伊萬想的那樣，是因為克里斯多夫；更不是因為我對誰做過什麼承諾，真正的原因是為了我自己。我希望在別人眼裡，我和克里斯多夫從來沒有分開過，我們的婚姻沒有危機，沒有任何離婚的跡象。不知為何，我突然想繼續維持這段婚姻。
克里斯多夫剛出事時，這其中的道理我又明白多少呢？恐怕當時我也說不清其中的原因，只是憑直覺做事而已。我對克里斯多夫和婚姻的看法發生了轉變，這種轉變體現在我對這個地方的感受上。我在格羅妮美那就是個騙子，這裡對我來說一點兒也不重要。然而，此時此刻，我覺得這裡的重要性超越了其他任何地方，彷彿全世界只剩下希臘半島上的這座小村莊。
離別的時刻逐漸迫近，我的這種感覺也越發明顯。直到第二天早餐時間，我才見到伊莎貝拉和馬克。他們看上去和往常一樣，只是多了幾分憔悴。我走到他們面前時，伊莎貝拉抬起頭，突然問道：「你明天走嗎？這兒沒事了，我準備帶克里斯多夫回去。」
她戴了一副大墨鏡，說話時沒有摘下來，大概是想遮住紅腫的眼睛。她竟然喊出了那具屍體的名字，直接叫它克里斯多夫。之前，她說屍體時總是以「它」來代替。這個小細節透露著一個重要資訊：她已經決定離開，決定接受這份悲傷，承認那具腐爛的屍體就是她的兒子。
關於調查的事，伊莎貝拉倒沒說什麼，我不知道馬克是如何勸服她接受這件事的。按照她的性格，應該會大吵大鬧才對。
然而，她沒有。她只是不安地搖頭，似乎已坦然接受了事實。所以，這會兒她看上去輕鬆了許多。不過，我估計一回到英國，她的脾氣就會爆發。可是不管怎樣，她已經決定離開了，決定向前看了。
伊莎貝拉開口說話了，儘管我們挨著坐，可她說話時並不轉過來看我。
「我想，」她用虛弱的聲音說，「走之前去他離開的地方看一眼吧。」
她沒有說「他被殺害或被謀殺」的地方，而是說「離開的地方」，這個措辭就說明了一切。她用這種模糊的說法掩飾這起殺人案的特殊性，好像克里斯多夫並不是被謀殺的，而是自然死去的。
「我知道沒用，」她說，「但我還是要去。以後，我永遠都不會再來了。」
馬克點點頭，握住她的手，顯然他們事先商量過了。我知道，她想站在克里斯多夫被害的地方，去看看那條死神經過的馬路。她想換種眼光去看那個毫無意義的地方，這是種紀念行為。死者在生者的心中留下一片巨大的空虛，每天、每小時對我們來說都是煎熬。
悲傷都是自私的，所有沉浸在悲傷中的人到最後都是為活著的人而非為死者感到悲傷。這樣就有了某種寄託：人死後，內在生命就失去了神秘感，他們的秘密在某種程度上就失去了吸引力。
為我們熟悉的活人哀悼比為鬼魂哀悼更容易。有時為了省事，我們對自己的錯覺堅信不疑，堅決捍衛。比如說，大多數人找到死者留下的日記本時不會立刻開啟，而會將它原封不動地放在最隱秘的地方，免得看見了害怕。所以，死人在我們眼裡就是鬼魂。
「我不知道怎麼去那個地方。」最後我說。
「馬克已經找好車了。」說完，伊莎貝拉轉過去看他，拍了拍他的手，他們的關係明顯變好了。「我們吃過午飯再去。在這個破地方吃完最後一頓就可以走了，反正我是不會懷念這兒的食物的。」
我頓時心生反感。雖然我之前也說過同樣的話，但是這個酒店畢竟是她兒子選的，是他死前做的最後一個選擇。
她又轉過去看馬克，然後整個人傾過來握住我的手，說：「當然，我們會照顧你。所有都歸你。」
我一頭霧水。我當然聽懂了那句話的字面意思，但她的言外之意是什麼呢？或者說，讓我感到困惑的是什麼呢？是她唐突的說話方式，抑或是源自我潛意識裡的本能排斥？還有，她所謂的「所有」指什麼呢？難道是指那套公寓？我和克里斯多夫分手時，他倒是確實說過那套公寓會歸我所有。
我知道最後會談到房子的問題，但我沒和他商量過。當時，我不理解克里斯多夫所謂的「歸你」是什麼意思，意思是讓我在公寓繼續住，他搬出去——後來，他確實搬走了。沒過多久，我也搬到伊萬那裡，那套房子就空了——還是指那套房子的所有權歸我？伊莎貝拉所謂的「照顧你」和「所有都歸你」大概指的是那套房子吧，顯然，她說的不是私人物品或遺物。
我收回了手。
我和克里斯多夫結婚時，在他的要求下，我們都寫了一份遺囑。雖然很多朋友結婚後都寫了遺囑，但我是排斥這麼做的。婚姻總會讓我們想到結局，這些檔案的作用就是以防萬一，除非真的發生了意外才能用上。一般來說，夫妻簽訂婚前協議是考慮到離婚的情況，遺囑主要是用來處理死後的問題。
伊莎貝拉和馬克詢問過克里斯多夫的意見嗎？「所有都歸你」是克里斯多夫的想法嗎？難道早在搬家之前，他就找律師改過遺囑，說「情況變了，我要改遺囑，改掉原來的條款和受益人」？或者說，他已經有這種想法了，只是還沒來得及實行？不過，他的財產能留給誰呢？我們沒有孩子，他也沒有兄弟姐妹，他父母又有自己的財產。
我們擁有自己的家庭律師，一位非常值得信賴的先生，我們的個人事務都找他處理。如果克里斯多夫修改了遺囑，律師肯定會告訴伊莎貝拉和馬克。或者，馬克聽到克里斯多夫遭遇不幸的訊息後會立刻打電話給律師，之後他也可能經常打過去，詢問調查的事。律師肯定會說：「一兩個月前，克里斯多夫找我改過遺囑，他們準備離婚了。」如果伊莎貝拉和馬克已經知道了這件事，我該怎麼解釋呢？
「克里斯多夫來希臘之前給我打過電話，」伊莎貝拉說，「我沒跟你說，因為是一個無關緊要的電話。當時，他留言說他有要緊事要說。我在想，他當時要說什麼呢？」
她在試探我。我不敢正視她。克里斯多夫肯定想說離婚的事。我靠在椅背上，這種感覺比想象中更煎熬。所以，事實是克里斯多夫徹底心灰意冷了，完全沒有複合的打算了。我的臉開始發燙，呼吸加速，眼淚止不住地往上湧。馬克突然靠過來，問我需不需要喝點水，我擺擺手，我注意到他偷偷朝伊莎貝拉使了個眼色。
伊莎貝拉清了清嗓子，繼續說：「是要告訴我們，你懷孕了嗎？克里斯多夫在電話裡說有要緊事，而且你又沒跟他一起來旅遊……」
我看著她，神色慌張。她盯著我，滿眼期待，似乎在問：「他是帶著我們的愛離開的，對吧？我們想確定，你也愛他。你愛他，對嗎？」我無法立刻做出回答。我太驚訝了，雖然她有權力問這個問題。兒子結婚後，母親最關心的肯定是傳宗接代的問題。可他們的期待讓我感到恐懼。但我能理解她為什麼會有那種期待，我知道，尤其是兒子死後，他們對孫子的渴望就更強烈了。
伊莎貝拉仍用充滿渴望的眼神盯著我，我知道此時她腦中正閃過「有要緊事告訴你」「請照顧她」之類的話。她的眼神中流露出貪婪和懷疑，想洞穿我的秘密。看得出，她期待那個孫子。兒子死後，我是她唯一的希望和慰藉，她將所有希望都寄託在我身上，試圖從中獲得些許安慰。
有了孫子，有了克里斯多夫的孩子，她的痛苦就能減輕許多。那個孩子會遺傳克里斯多夫的長相，延續父親的生命。那麼克里斯多夫的財產，連同他們的財產，將全部由這個子嗣繼承。這才是她最初的想法，畢竟他們只有這一個獨子，而我肯定會再婚。
她有這樣自私的打算，我並不怪她。這是人之常情，換成我，我也會這麼想。我多希望能給她一個肯定回答。某個瞬間，她想不通的事也同樣困擾著我。克里斯多夫死了，他什麼都沒留下，沒留下任何有形的遺物，比如一個孩子，他只留下一點兒回憶，而從某種意義上說，這些回憶終會隨時間漸漸淡去。
然而，我沒有懷孕，他們的財產也沒有人繼承。或許，伊莎貝拉和馬克會把錢捐給各種慈善機構。
「我沒懷孕。」我說。