她點點頭，似乎預料到我會這麼回答，畢竟那個孩子只是她的一個願望而已。她低下頭，立刻露出懷疑的神色，這種懷疑似乎在她心裡潛伏已久了。她肯定在想：既然你沒懷孕，那麼克里斯多夫想說的「要緊事」到底是什麼？她有點失望，但也不是特別驚訝。這對她來說又是一個打擊。她剛剛才從兒子死亡的悲痛中走出來，需要一些時間才能接受這個事實。可這件事對她來說真的重要嗎？
「我們已經分手了，所以我沒來希臘。」就這樣簡單的一句話，我卻說不出口。我的舌頭在拼命反抗，不想做任何解釋。我可以編造謊言，告訴她我們一直在考慮孩子的事，只是克里斯多夫把精力都花在新書上了，我們打算等他完成新書後就落實計劃。但是這些話我也說不出口。
她突然別過頭去。
「一想到克里斯多夫什麼都沒留下我就難過。」
「那本書，」我說，「他快寫完了。他來這兒就是為了能心無旁騖地寫書。沒人打擾的話，他的工作效率高多了。」
「那本書……」她重複道。
「或許我們可以以他的名義建一個基金會。」
伊莎貝拉不屑道：「什麼基金會？我對基金、獎學金之類的很反感，這些專案都不是為紀念死者建的。這件事再說吧。」她頓了頓，繼續說：「我們只想讓你知道，你的處境並不困難。我知道你的工作收入不高，但錢的問題你根本不用擔心。」
這種結果和我預想的完全相反。我和他們的關係並沒有解除，還會維持下去。我們都剛剛失去親人，我甚至沒有孩子，但物質卻成了我們之間的聯絡。今後，我們會一起吃午餐，互通電話，他們會救濟我——當然，我沒有資格接受。這形成了一連串的聯絡，而我在其中扮演著寡婦的角色。從法律上講，我的身份已經變了。
事實上，我的痛苦無所依託，也不可能消失。我總是對過去的事感到悔恨。我害怕在自己談論克里斯多夫的時候會不自覺地流露出悔恨情緒。我也一直在反省自己，作為妻子，是不是對丈夫的愛根本不夠。就算他出軌了，如果我還能始終如一地愛他，我就能拯救他，挽救這段婚姻。我本來可以像伊莎貝拉期待的那樣對丈夫多付出一點愛，多做一點犧牲。
我失去了多少改變過去和未來，改變自己，做個忠於丈夫的遺孀而不是出軌的前妻的機會呢？過去的日子充滿了無數可能，每一個小小的改變都能影響未來。只要我們轉變觀念，就能走向不一樣的未來。而現在，時過境遷，我們再也回不到過去了。
過了一會兒，我們同時起身。
「半小時後會有汽車來接我們。」伊莎貝拉說，「明天我們坐車去雅典，然後回倫敦。我已經訂好票了，馬克還是僱了昨天那位司機，好像叫——」
「斯特凡諾——」我打斷了她，「我無法忍受坐斯特凡諾的車。」我抓住她的手臂。
「怎麼了？」
「能讓馬克換個司機嗎？」
「為什麼？你之前不是找過他嗎？」
「我希望換個司機。他——」我頓住，不知該怎麼形容，「令人心煩。」
這句話的意思不言而喻。伊莎貝拉立刻露出同情的神色，挽住我的手臂說：「行，沒問題。女人獨自出行確實很難，男人真討厭。馬克會找別的司機。」
我在想象斯特凡諾的反應。斯特凡諾之前就覺得馬克是個排外的英國人，接到取消通知的訊息後，他對馬克「排外」的印象肯定更深了。我確實討厭斯特凡諾，這是真的。況且，即使我不捏造謊言，馬克也不會放下自己的偏見。
反正，重要的是，我們換了司機。我不想再見到斯特凡諾了，我們吃完飯就離開了餐廳。走進大廳時，我捕獲到了伊莎貝拉臉上一閃而過的困惑神情。她悶悶不樂地噘著嘴，目不轉睛地盯著某個地方，面色蒼白，看上去有點煩躁，就像看到了鬼似的。
我順著她的目光看過去，發現大廳裡空蕩蕩的，只有瑪麗亞一個人。瑪麗亞也朝我們看過來。自從克里斯多夫死後，我就再也沒見過她。我發現瑪麗亞並沒有看我，而是在看伊莎貝拉。伊莎貝拉被那道目光盯得不知所措。她不認識瑪麗亞，也不知道瑪麗亞和克里斯多夫的關係，更不知道在瑪麗亞眼裡，她並不是普通的客人或遊客，而是她愛過的男人的母親。
就像斯特凡諾一看到馬克就想到了克里斯多夫一樣，瑪麗亞看到伊莎貝拉也會想起她的外國情人。她肯定覺得不安，因為她在那張溫柔的女性臉龐上看到了克里斯多夫的影子，和他有著同樣目光的眼睛。她們互相注視著。伊莎貝拉的表情由困惑慢慢變成反感和鄙視，瑪麗亞那赤裸裸的注視讓她覺得反感。
伊莎貝拉好奇地打量著瑪麗亞，表現出明顯的懷疑。我在想，她是不是已經猜到了（母親的直覺）瑪麗亞和克里斯多夫的關係，猜到了為什麼這個女孩會用那種眼神盯著她。瑪麗亞目不轉睛地盯著伊莎貝拉，她的目光似乎無法從伊莎貝拉身上挪開。
伊莎貝拉被盯得臉紅了，轉過頭小聲抱怨道：「那個女人真怪。」我這才知道我猜錯了。她怎麼能猜到瑪麗亞和克里斯多夫的關係呢？畢竟，才認識幾天的年輕服務員怎麼能跟結婚好幾年的妻子比呢？
她繼續說：「那就是克里斯多夫喜歡的型別。」
我有些訝異。知子莫若母，她遠比我更瞭解克里斯多夫。
「我之前見過她嗎？」伊莎貝拉用疑惑的表情看著我，好像我們是在談論某個共同朋友身上的怪癖。
我聳聳肩，道：「不知道。反正我和她沒有共同語言。」
伊莎貝拉厭惡地瞪了瑪麗亞一眼，然後掉頭走了。
剛才她又一次觸碰到真相的大門，那道門短暫開啟後又關上了。
她咬著牙，往樓梯方向走，好像在說：「夠了，受夠了。」我發現她的悲傷也要看心情，跟她做其他事一樣。
她問：「馬克會吩咐門衛再找個司機。我們一小時後出發，你準備好了嗎？」
「好的，到時我在樓下與你們會合。」