她盯著他，皺了皺眉。這是一個女人，或者說每個人都可能會遇到的兩難問題。她無意間闖進了某個男人的世界，這個男人雖不是她理想的愛人，卻像條狗似的對她不離不棄，就算被打、被虐待，也始終在她身邊。然而，她費盡心力所愛之人卻對她不屑一顧。
◆
我不想繼續待在房間裡，就獨自走到海邊。雖然海邊的風景怡人，但是海灘很貧瘠，屬於巖質海灘，就快要變成一片寸草不生的荒涼之地了。我把衣服脫了，留在海灘上，然後一猛子扎進水裡。天氣雖冷，海水卻很暖和。我越遊越遠，一直遊過浮標和懸崖邊緣，游到海灣匯入大海的地方。
我不常游泳，不過遊得比一般人好。海水的冰冷向我襲來，這正是我需要的刺激。在冰冷中我才能保持清醒。遊累了我就停下來休息會兒，踩踩水再繼續。我的呼吸變得越來越急促，很難恢復正常。接著，我躺在水面上，懶洋洋地盯著頭頂的天空。天空並不藍，泛起了魚肚白，與懸崖渾然天成地連為一體。我翻了個身，面朝黑藍色海水，刺眼的陽光曬得我閉上了眼。接著，我才戀戀不捨地掉頭往回遊。我原本沒打算遊這麼遠，也不知道在水裡泡了多長時間。
回倫敦的計劃一再推遲，現在突然決定返回，必須趕緊搞定以下幾件事——訂機票，打包衣物，給伊莎貝拉打電話。
這會兒，我已經無法再停下來休息了，只好一口氣游上岸。腳踩在堅硬的岩石上，立刻硌得縮了回來。我遊得精疲力竭，大口喘著粗氣。
回到岸上，碼頭上的兩個人正在對我喊什麼。有個年輕女人解釋說：「他們說太冷了，現在這個季節不適合游泳。」我說沒事，那兩個人搖了搖頭。
原來他們剛才一直在注意我，還差點找救生艇來救我，結果沒想到我是個游泳高手，他們看到我平安無事地回到岸上都驚呆了。他們還說，我中途只停下來呼吸了兩次，幾乎沒休息，比他們厲害多了。我大聲向他們表示感謝，他們向我揮了揮手，繼續聊天去了。
這番沒什麼意義的寒暄讓我重新打起了精神，這還是我第一次與酒店之外的當地人交流。事實上，他們比我想象中要友好。回酒店的路上，我想起斯特凡諾對那些跟風而來的遊客的鄙視。我能想象那些村民會怎麼看我，我剛好是他們鄙視的那類遊客：外國有錢人——至少相對來說是有錢人，喜歡住豪華酒店而不住民宿（在主公路的另一頭，外地人一般都不會選擇住那兒）——城裡人，觀光客。
在一個對遊客持有偏見的人眼裡，遊客的興趣非常狹隘——喜歡飽經風霜的臉，喜歡當地居民的鄉村生活方式。這種偏見帶有鄙視的意味，卻又無法避免。換作是我，我也會感到憤怒。獨處的時候，我會把他們的家園當成遊樂的背景，當成明信片或宣傳冊上美麗、古雅、迷人等詞語的寫照；或許作為一個遊客，我還會為自己的品位和發現美的獨到眼光感到自豪。克里斯多夫肯定這樣想過：這兒不是摩納哥，也不是聖特羅佩，卻是個超乎想象的更精緻的小村莊。
克里斯多夫竟然在這個地方遊蕩，想到這兒我不禁笑了，這簡直難以想象。他有魅力，還有某些隨性而至的同情心，但是他又無法設身處地為別人考慮，這也就難怪他會搞出這麼一個爛攤子來。我突然感到一陣慶幸，幸好我是來提出離婚的。如果我是千里迢迢跑來找他和解，卻發現他正在鄉下和別的女人——一個又一個的——逍遙快活，一想到這些，我的眼淚就不自覺地往上湧。
不知不覺已經回到酒店，走到連通碼頭和露臺的石階前。再吃一頓晚餐就可以離開了，不能再等了，越快離開越好，想到這兒我才覺得心裡有些安慰。
經過大廳時，我看見瑪麗亞和斯特凡諾站在櫃檯前。雖然我心中預設他們是一對情侶，不過這還是頭一次看到他們站在一起。兩人之間似乎發生了爭吵。
瑪麗亞穿著便服，藍色牛仔褲搭配襯衫。之前她一直穿著酒店制服，我從未見過她穿便裝，果然換了身衣服給人的感覺立刻就不一樣了。雖然她和斯特凡諾的長相沒變，但給人的感覺和之前完全不同，他們的行為舉止跟工作時判若兩人，讓人感到陌生。工作時，他們彬彬有禮，表現得很拘謹，因為他們知道自己隨時在被人注視。
這會兒，他們也受到了注視，畢竟他們就站在瑪麗亞工作的地方，酒店的大廳中央。科斯塔斯站在櫃檯後，在賬簿上寫些什麼，時不時抬起頭，一臉嫌棄地看看他們，有時甚至還搖搖頭。顯然，這兩個人爭吵的場景他見得多了。不過，他們似乎沒有受到環境的影響，說話非常大聲，還一邊做著手勢，有時甚至會大吼大叫。
我就站在門口。科斯塔斯盯著瑪麗亞和斯特凡諾，斯特凡諾和瑪麗亞怒目相視，他們三人的視線幾乎構成了一個幾何圖形。我的腰間繫了條毛巾，陽光還沒熾烈到能把衣服立刻烤乾；再加上回來的路並不遠，所以此刻我的頭髮和身上的泳衣還是溼的。不過好在，至少拖鞋的印記已經消失了。我尷尬地推開門，走進大廳，好像個無恥的入侵者。我趕緊衝上露臺，找把椅子坐下，心想，說不定他們一會兒就散了。
坐下來後，我繼續觀察他們，雖然這會兒他倆看起來並不親密，但兩個人絕不是普通關係。他們很般配，男才女貌，關鍵是都正值青春年華。而在這個年紀，一點兒小事都比天大。事實上，斯特凡諾長得比克里斯多夫更帥。克里斯多夫的顏值隨著年齡的增長早就開始下降了。這一幕讓人聯想到他們深情相擁的樣子。我猜他們在爭吵，此外也看不出別的資訊，大概就是情侶之間的小打小鬧。
可事實好像並非如此，很快我就發現他們似乎正在探討某些重要問題。他們之間似乎還沒那麼親密，看上去不像正在同居的戀人，也不像曾經住在一起或正打算將來一起同居的戀人。隔著玻璃，我聽不清他們在講什麼，至少沒講英語。玻璃上不只映著我的影子，還映著我身後的海水、天空和堆疊的桌椅。透過玻璃看，裡面的場景一片模糊。
觀看無聲電影尤其掃興，你只能看到演員的嘴巴在一張一合，卻聽不到任何資訊。雖然我聽不懂希臘語，也知道我不該偷聽他們的私事，也知道他們的談話內容肯定與我無關，但我還是想知道他們在說什麼。我推開門走進大廳，在櫃檯旁的一把椅子上坐下。
坐在大廳中央的我，腰間繫了條毛巾，身上穿著泳衣，顯得格外古怪。我以為瑪麗亞和斯特凡諾會回頭看我，科斯塔斯會跑過來招待我，結果三個人根本沒有注意到我，簡直把我當空氣了。但我根本不能自控，屁股好像黏在了椅子上似的，就是覺得他們討論的話題可能跟我有關。不可能嗎？我猜他們正在為克里斯多夫的事爭吵，這是一個非常合理的假設。科斯塔斯說了，瑪麗亞正為克里斯多夫有別的女人的事傷心欲絕呢。
瑪麗亞正用她那低沉的嗓音對斯特凡諾大吼大叫。果然，他們在講希臘語，而我只能通過他們的語調和手勢猜測他們說了什麼。不過整個過程我都看得一清二楚，這會兒我的視角很好。瑪麗亞邊說邊搖頭，高揚下巴，瞪著斯特凡諾，好像在發起挑釁似的。我往前挪了挪，怕泳衣上的水浸到坐墊上留下痕跡。瑪麗亞和斯特凡諾還是沒注意到我，我真後悔沒坐到離他們更近一點的地方去。
斯特凡諾在低聲求瑪麗亞，語氣急切。瑪麗亞繃著臉不回應，眼神閃躲。斯特凡諾該不至於笨到在給瑪麗亞說大道理吧，那隻會讓那姑娘更厭煩他，瑪麗亞此刻的表情就足以說明一切。我不知道他說了什麼，但我認為他應採取欲擒故縱的策略，而不是擺出一副施恩的姿態，這一點他自己可能都沒意識到。瑪麗亞根本不吱聲，始終陰沉著臉。她努努嘴，做了個鬼臉，還是不敢正視斯特凡諾。
無論他說什麼，都難以取悅瑪麗亞。她苦著臉，緊皺著眉，做出各種不滿的表情。他們倆看起來都不太開心。她不似之前那般魅力四射了，眼睛紅通通的，眼瞼也哭腫了，看上去多了幾分濃豔感。斯特凡諾似乎沒有注意到她臉上的細微變化，這會兒，他的注意力根本不在這些細節上。他假裝決絕狠心，眼神中卻充滿愛意。至少在我看來是如此。
斯特凡諾還在苦苦哀求，似乎只要他停下來就會失去對方。他不時用手勢強調自己說的話，俯下身來哀求。可瑪麗亞卻無動於衷，就算他用這種方式留住了瑪麗亞，也無法贏得她的芳心。我在猜他們可能在說些什麼，沒準提到了克里斯多夫——別在他身上浪費時間，他是個靠不住的花花公子（這點我非常同意）。當然，他們聊的事也可能與克里斯多夫完全無關，不過關係不大，反正他說這番話的目的肯定是為了勸她回心轉意，因為他還愛著她。
他似乎也意識到了這一點，氣得往後退了一步，臉色陰沉，做出粗魯的氣憤手勢。他可能不是對瑪麗亞生氣，而是對克里斯多夫，或者他是氣自己無法改變眼前的局面。坐在櫃檯後的科斯塔斯抬頭看到了我，我倆目光相遇的瞬間，我趕緊移開了視線。
瑪麗亞突然無聲痛哭起來，科斯塔斯和我不約而同地將目光轉向她。她就站在那兒，兩手直直地垂著，臉色蒼白，面無表情，就那麼直愣愣地瞪著斯特凡諾，樣子有點嚇人。即使她什麼都不說，表情也足以說明一切。此刻，她那張臉蛋依舊圓鼓鼓的，但此時看上去卻是乾癟的，彷彿連五官都凹陷了。
斯特凡諾轉過身，嘴裡還在嘀咕著什麼。他沒有看她，朝門口走了一步，但突然又停下來。最終他還是心軟了。
瑪麗亞終於說話了，從她嘴裡說出的話咄咄逼人，尖酸刻薄。科斯塔斯在櫃檯後小聲地吹了一個長長的口哨，斯特凡諾背對瑪麗亞站著，臉唰的一下紅了。他揚起手像是要給誰一耳光，可面前根本沒有人。這一次，絕對是瑪麗亞把他惹火的。他氣得發抖，臉色越來越差，似乎連呼吸都變得很費力。
在某種程度上，是瑪麗亞讓他當眾出醜的。雖然他假裝沒有看到我，但我知道他已經發現我了。顯然，瑪麗亞也發現我正在看他倆，所以才故意這麼做來羞辱他的。
我覺得渾身刺癢，又感到不舒服了。椅子已經溼透了，我一站起來那就會留下一圈溼溼的痕跡。
科斯塔斯還躲在櫃檯後看好戲，時而高興，時而擔心，就像在給體育賽事做「有色評論」似的。
斯特凡諾儘可能讓自己冷靜下來，他垂下了手。但是他還沒能完全控制住情緒，他的臉漲得通紅，心情似乎還沒完全平復。他和其他男人一樣，都有暴脾氣的一面。我轉過去看瑪麗亞，還以為她會被斯特凡諾的反應嚇到。
斯特凡諾在愛與恨交織的情感中快要窒息了，積壓在心頭的怒火隨時會爆發。瑪麗亞並不愛他，還當眾羞辱了他。然而，瑪麗亞卻一副不甘示弱的樣子，倔強地站在那兒，雙手貼在身體兩側。
接著，她把剛才的話重複了一遍——我猜是如此，因為聽起來發音相同——不過語氣完全變了。如果忽略她那冷漠的表情和僵硬的站姿，我保證她是在哄斯特凡諾。事實上，斯特凡諾的姿勢也確實緩和了。他稍稍轉頭，似在猶豫。沒錯，他慢慢地轉過身來，臉上充滿希望。他真是她的信徒！我從沒見過哪個男人對一個女人如此痴情，對方不費吹灰之力就將他俘獲了。
她盯著他，皺了皺眉。這是一個女人，或者說每個人都可能會遇到的兩難問題。她無意間闖進了某個男人的世界，這個男人雖不是她理想的愛人，卻像條狗似的對她不離不棄，就算被打、被虐待，也始終在她身邊。然而，她費盡心力所愛之人卻對她不屑一顧。
情人眼裡出西施，愛情不是你來我往，常常沒有回報。深情用在錯的地方，只會讓人越陷越深。
她的表情轉換自如。她露出滿意的笑，但不是對斯特凡諾，而是為自己的勝利感到竊喜。不過她顯然不知道這個場景有多諷刺。在我看來，他們的關係和各自立場絲毫沒有改變，至少從她的臉上沒看出多少希望。儘管如此，斯特凡諾還是伸出手去擁抱她，用雙手將她攬入懷。她沒有迎上去，也沒有躲開，結果她就被對方擁在懷中，只好忍受對方的撫摸。斯特凡諾卻不滿足。擁抱並不是不夠友好，只是不夠浪漫和親密，無法滿足斯特凡諾。
而且我知道，瑪麗亞不愛他，但也不願放開他。她想抓住他不放，不管他們之間發生過什麼。總有這樣的女人，覺得自己需要一個備胎。正如斯特凡諾說的，她才不傻，她是個很現實的女人。她寧願死屍般靠在斯特凡諾懷裡，也不會表示明確的拒絕。當然，這要看你怎麼去解讀。說不定這一刻她正在考慮和這個男人在一起會有怎樣的未來。一方面，她受到愛護和保護，可能還會生個孩子；另一方面，她必須滿足這個男人的需求。時間久了，她會對身體的觸碰越來越反感，生活也就變得越來越煎熬。無疑，斯特凡諾肯定會叫她為自己曾受到的侮辱和背叛做出補償。
她瞧不起這個將她摟在懷中的男人！然而，這個司機卻是許多女人夢寐以求的愛人。他長得英俊，不乏魅力，顯然還很痴情。當然，他脾氣不小，不過女人既能以驚人的方式調解，又能以樂觀主義精神面對，她相信只要她全心全意愛他，他的怒火終會平息。沒錯，如果瑪麗亞直接拒絕斯特凡諾，說她永遠也不會愛他，他倆根本沒有未來，如果她真能這麼說的話，說不定對他倆都會更好。
但我看得明明白白，瑪麗亞並沒有要放開斯特凡諾的意思。她舉起手撫上他的背，輕輕地安撫對方。這個虛假的動作只是為了哄他。從我坐的地方剛好能看到她的臉，她臉上那種僵硬的表情和手上溫柔、親密又略帶煩亂的動作形成了鮮明對比。那雙手彷彿脫離了她的存在，自己有了生命似的，就像恐怖電影裡的鬼手。然而斯特凡諾看不到她的表情，還沉浸在對方的假意安撫中。這個動作立刻就起了作用，他的臉上煥發著希望的光。他伸手想撫摸她的頭髮但又猶豫了，不想得寸進尺。她立刻躲開了，這反應好像在說：已經差不多了，到此為止吧。
當然，斯特凡諾有些失望，不過他的心情還不錯，至少這個結果超出了他的預期，他沒有失去瑪麗亞。瑪麗亞還是不高興，不過已經停止哭鬧了，也不再瞪著斯特凡諾。她似乎迫不及待地想擺脫他去忙自己的事，不想再跟他浪費時間。這時，她立刻變身為忙碌的職業女性，她低頭看了下表，皺了皺眉，後悔自己揮霍了太多時間。
她突然跟斯特凡諾說了句什麼，很簡短的一句，大概是「再見」的意思。斯特凡諾點點頭，往後退了幾步。瑪麗亞開啟員工辦公室的門，大概輪到她值班了，她得快速地換制服，梳頭髮，整理好思緒。但進門前，她突然回過頭，並沒有看斯特凡諾，而是看向我。那道目光直截了當又含義不明，盯得我心頭一凜——那感覺有點瘮人，就好比你正在看電視，劇中的演員突然轉過頭來看你一樣。