我又想到克里斯多夫。幾天前，他或許也來過這兒，我甚至在這間屋子裡感受到了他的存在。他就和我坐在同一位置，與他們面對面坐著，像我現在這樣盯著他們。不過，我不知道他們說了些什麼，他會問什麼問題。每次，我對他的瞭解總會回到一片空白。
◆
那天下午晚些時候，我叫了輛計程車，想去內陸的一個小村莊看看。我猜克里斯多夫也曾去那裡逛過，不然他就只能待在露臺上或泡在泳池裡，要不就無聊地耗在房間裡虛度時光了。
我對科斯塔斯說想在周邊逛逛，他卻說這兒根本沒有值得一看的景點。我說不可能，明明在我身後就是綿延數英里的村莊。最後，他才不情願地說，附近有座教堂。他說那座教堂裡本來有許多精美的壁畫，可惜後來在內戰時被破壞了。
我說這聽起來還挺有意思的，他聽我這麼一說，態度馬上轉變了，使勁在旅遊手冊和宣傳單上找其他可能會吸引我的地方。他說附近有很多適合短途旅遊的地方，還說可以幫我在海邊某個村莊的一家餐廳訂個座位。
「那個村子比格羅妮美那大，裡頭有酒吧，還有夜總會。」他解釋道。「或者，」他又建議道，「你可以租一艘船，來一次小島之旅，盡情觀賞美麗的海灘。」
我說我還是想去教堂，餐廳和小島可以改天再去。他猶猶豫豫，老大不情願。我說我只想出去透透氣，換換環境，不需要非得看那些多震撼人心的景觀。聽我這麼說，他只得無奈地聳聳肩，同時打電話到計程車公司為我叫了一輛車。掛上電話，他還不忘再次警告我：「那座教堂一點兒看頭都沒有，就是一座普通的當地小教堂，而且已經破敗不堪。別的遊客來這兒都是為了看海、去沙灘玩、欣賞風景，誰也不會去看那個破教堂。」
汽車剛出村子，外面就開始下雨。司機告訴我他叫斯特凡諾，我問：「你認識科斯塔斯和瑪麗亞嗎？」
「認識，」他說，「我們是一起長大的，從小就認識。尤其是瑪麗亞，她就像我的妹妹一樣。」我說這個村子不大，他點點頭說：「是的，這裡的人都互相認識，幾乎沒有人離開過。」
「難道沒有人搬進城市嗎，比如雅典？」
他搖頭道：「在雅典很難找到工作，今年那兒的失業率又創了新高。」
之後我倆都不再說話了。我默默看著車窗外，大火過後，目之所及，一片漆黑。汽車開上了山，離海灘越來越遠。山上的植被變成了燒焦的炭堆，荒涼得好似月球表面。一排排奇怪形狀的植被在地上伸展，有些地方還冒著濃煙和蒸汽。
「一週前這場火才熄滅，」斯特凡諾說，「他們最近才把火撲滅，大火在這連續燒了好幾個月。」
我問他這次火災是怎麼發生的，他說是有人蓄意縱火。我沒插話，等著他繼續往下說。
「有兩個農民因為牲口鬧矛盾，一個說另一個偷了他家牲口。牲口到處亂跑，誰能知道哪個牲口是哪家的？不過是一隻羊走錯了地兒，也犯不著為這種小事報復別人。不過農民們不會這麼想。他們瘋狂地抗議，從一個人到一群人，事情愈演愈烈。他們開始互偷牲口，但這還只是報復行動的開始。後來這些人的家人、朋友、整個家族，乃至朋友的朋友都摻和了進來。結果，突然有一天，整個鄉村就著起了大火。」
「多荒唐的事，」他繼續說，「不得不說，那隻走丟的牲口，不管是山羊、綿羊還是奶牛，這完全是和火災八竿子打不著的事。」
「但是事情沒那麼簡單，」他解釋道，「這就是一起‘現代族仇案’。牲口事件和火災每年都在迴圈發生，火災過後，又恢復原樣。到了春天，沒準又有什麼新的矛盾出來。說到底都是一樣的，這是個打鬥成癮的地方。」
「尤其在馬尼，」他說，「打架的傳統是出了名的。這兒的人被叫作‘馬尼蠻子’。他們的獨立自主是出了名的，但是誰也沒看出‘獨立’的好處在哪。你看，這兒多荒涼，除了石頭什麼都沒有，這裡成了‘石頭博物館’了。我們為自由和土地而戰，到頭來卻只換來這麼一堆爛石頭。」
斯特凡諾把車開進一條單行道，這附近的植被還沒被燒成灰燼，不過都被烤枯了。小路兩邊的仙人掌耷拉著，枝幹向前彎曲，邊緣被燒焦了，空氣中傳來一股股惡臭。
「土地在腐爛，」斯特凡諾說，「整個夏天都是這種味道。海邊上、酒店那邊還好，臭味都被海風吹到海上了。但越往內陸走氣味越難聞，一天比一天嚴重。夏天最熱時，味道最噁心，簡直叫人無法呼吸。」
正說著，一座石頭小教堂出現在視線內。教堂周圍空蕩蕩的，放眼望去一片廢墟。我們慢慢走向教堂，一路上，只見枯黃的草堆裡扔著一些生鏽的癟罐子，以及各種各樣的殘骸。教堂的石牆上佈滿塗鴉，我認出幾個大的希臘字母「lambda」「phi」「epsilon」。我一邊念著，一邊嘗試著將它們翻譯成法語。木門上刻的符號更多。這裡破敗不堪，似乎沒有人打理，很難想象會有人在這裡舉辦集會。
斯特凡諾擰熄引擎，聳聳肩，陰沉著臉說：「就這樣，沒什麼值得看的。」
「這教堂還在使用嗎？」我問。
「在，」他有點吃驚地回答，「當然。」
我開啟車門，準備下車。此時外面正下著毛毛細雨，雨落到地上立刻就被土地吸收了。
斯特凡諾問：「後備廂裡有把傘，你需要嗎？」
「不用了，這雨不冷，挺舒服的。」
他聳聳肩，下了車。我跟著他來到教堂門口。雙開的大門沒上鎖，他一拉，門就開了。他往後退了一步，朝黑漆漆的教堂裡指了指，示意我進去。然後他從口袋裡掏出一盒煙，說：「我在外面等你。」
我開啟燈——教堂裡只有一盞電燈，開啟後還不停地發出滋滋的響聲——可燈光幾乎照不到裡面。進去待了一會兒，我的眼睛漸漸適應了黑暗。這裡的確很簡陋，只有幾排木椅，一個簡單的祭壇和一個聖物箱。教堂是拜占庭式的，大約建於西元十二世紀或十三世紀。三面牆上都繪有巨幅壁畫，畫中人的臉都被擦掉了，看上去十分詭異。還有一排沒有眼睛和臉的聖徒像，不知是出自誰人之手。
教堂裡面牆壁上的字母更多，似乎不是毀壞教堂外部的那個人或那群人所為。壁畫使用的是另外一種顏色，雖然教堂裡很黑，但還是看得出壁畫的顏色比教堂外牆的顏色淡。此外，裡牆上這些亂七八糟的字母也與教堂外牆壁上的字母不同。
斯特凡諾站在門口抽菸，我叫他進來幫我解讀這些字母。他用腳蹍熄菸頭，最後還不忘彎腰把菸頭撿起來。
他走進來，在壁畫前飛快地畫了個十字。「這是內戰的產物。」他上前撫摸牆壁，「其中的一方毀了聖像。」他又冷笑道：「你看，這上面還寫著他們的宣傳標語呢。你看到的不是完整的字母，有些被覆蓋了，大意就是宣傳自下而上的統一戰線。」
他指著那排被遮住了很大一部分的字母。原來這些字母並不是某個人或某些人一次性寫上去的，而是不同的人在不同時期留下的。最初的字母已經殘缺不全，大部分都被後來的字母覆蓋了。斯特凡諾指著後來加上去的那些字母，說道：「軍隊到來後，他們將原來的標語覆蓋，重新寫下了自己的標語——‘雅典即希臘’。不過，如你所見，他們做事非常草率，沒有徹底清除原來的標語，所以有些最初的字母痕跡還隱約可見，如‘uni’‘elow’。但若把之前的字母和後來新加的字母連起來讀就很難讀通，像‘uniathensisgreeceelow’，這句話沒有任何意義。」
「他們認為光覆蓋原來的字還不夠，」他繼續說，「還要把自己的標語刻在石頭上。不過他們沒完成這項工程。」我留意了一下石頭表面，沒錯，上頭只有幾個字母。這幾個字母只有幾英寸高，比下面的字母小得多，都是被人胡亂刻上的，畢竟在石頭上刻字要困難得多。而且這些石刻文字戛然而止，好像他們的工作突然被打斷了，當然也可能是他們突然意識到自己正在做的這件事根本毫無意義，主動停止了工作。
「太棒了！」我說，「這就是記錄戰爭的活化石。」
他聳聳肩道：「這座教堂的歷史比政治爭論早幾百年，要是在別的城市，政府肯定會派人來清理，撥發資金進行保護和修復，但這裡呢？」
我贊同地點頭。他停下來，等待我繼續發問。見我不再說話，他便轉身走出教堂。我不想讓斯特凡諾等太久，又逗留了幾分鐘就出去了。我看見他又點了根菸抽起來，看起來他倒不介意多等一會兒，反正計程車的計費器還轉著呢。教堂裡很涼爽，讓人暫時逃離了乾燥悶熱的天氣。我在沒臉的聖徒像前駐足，這類畫像我還是第一次見。回到車內，我叫斯特凡諾再推薦點別的地方，我說我還有一下午的時間，還想去其他地方逛逛。
「去波爾圖·斯泰爾奈斯吧，離這裡不遠，沿半島往南開一會兒就到了。那兒的海灘上有些不錯的名勝古蹟，那裡也有一座教堂。有人說‘地獄入口’就在那兒的一個洞穴裡，遊客們都愛去看。其實那就是一個普通洞穴，可能比一般洞穴稍微大點，可說到底就是一個洞穴。」
我回答說：「我喜歡探索和神話有關的地方，不過這回就算了，如果時間充裕的話，我會考慮。」
「你為什麼來馬尼呢？」斯特凡諾問。
這是一個很正常的問題，可我卻不知如何回答。來度假？來放鬆？給自己放風？還是我一直想來希臘？還沒等我考慮好怎麼說，他繼續說道：「大多數來這裡的人都不會離開酒店，他們可能會去海灘或某個小島，反正不會對內陸感興趣。」
正說著，車已開進內陸，正經過一個村莊。馬路兩邊矗立著單層小樓房，是由混凝土建成的，並非是石頭建造的，毫無特色。這兒確實沒啥看頭。狗在街道上竄來竄去，房前的院子用金屬絲做的籬笆圍著，有些籬笆樁上的金屬絲已經散開了。房外擺著幾張塑膠椅，經過太陽曝曬後變得又彎又黃。這裡和格羅妮美那有天壤之別。格羅妮美那是個風景如畫的小村莊，可是這裡……不過不管怎樣，這卻是斯特凡諾、瑪麗亞和科斯塔斯的家鄉。
斯特凡諾盯著後視鏡裡的我，再次提出剛才的問題：「你為什麼來馬尼？」有那麼極短暫的一瞬，我差點沒忍住說了實話。我想找個人分享我的心境，也許那樣我會感覺稍微輕鬆一點。至於我為什麼來這，會在這待多久，我自己都還拿不準。這個陌生人雖然不是特別熱心，但也不算太冷漠，那麼為什麼不對他說實話呢？說不定，他曾在某時某刻載過克里斯多夫，甚至還知道他的去向呢。但是，最終我還是守口如瓶，而鬼使神差地，我竟回答說我正在寫一本有關哀悼的書。
這回答聽上去虛假得好似一篇微型科幻小說，但如果他曾載過克里斯多夫，就一定知道我在撒謊。怎麼可能那麼湊巧，兩位遊客都在寫關於哀悼的書呢？不過出乎我的意料，這個回答好像並沒有令他產生懷疑，反倒勾起了他的興趣，他竟高興起來。他說：「你的目的跟其他人不同，不過很特別，很有趣，比那些來海灘玩的遊客有意思多了。」
「你是在找哭喪人嗎？」他問。
「是的。」接下來我就不知道該說什麼了，好在他繼續說道：「你聽過他們哭喪嗎？那場面特別震撼，特別感人。」
「沒有，」我答道，「沒聽過，只聽過錄音。」我想不通為什麼要繼續這個毫無意義的謊言，心裡祈禱他別繼續聊錄音的事，或追問我是在哪買的錄音帶。說不定哭喪人是不許別人進行錄音的，要真是那樣的話，我就露餡了。
我想轉移話題，誰知他不依不饒地繼續說道：「其實，我姑婆就是一位小有名氣的哭喪人，是本地最好的哭喪人。有時，她會去很遠的地方工作，即使那裡有本地的哭喪人，但人家也還是非要請她去。可惜你來得不是時候，最近村子裡沒有人死呢。」他這句話說得自然而然，毫無違和感。也是，他不過是實話實說罷了。
「如果你早一個月來就趕上了，前一陣火葬了好幾個人，整個村裡都是哭號聲。姑婆和她朋友接連參加葬禮，全程唱悲歌，那哀號聲簡直響徹雲霄。」他補充道。
「確實挺遺憾的。」話一齣口，我都快被自己蠢哭了。
不過他沒在意，突然說道：「這是一種死亡儀式。可現在的年輕人不願幹這行，這個行業在馬尼以外的很多地方都消失了。」他認為這個行業的消失是一種莫大的恥辱。「我不是個固守傳統的人，但是瞧瞧現在那些年輕女孩，她們一個個都夢想當明星，上電視，穿得跟站街女似的，還怪別人看不起她們。」說著，他陷入沉默，顯然意有所指。
「不管怎麼說，你的朋友瑪麗亞不是，她看上去是個懂事的姑娘。」我說。
他本來還沉默不語，可一聽到這個名字，臉上突然放光，但又迅速黯淡下去，說話也明顯結巴了。
「嗯。」過了一會兒他才說，「她呢，又太懂事了。她是個很務實的女孩，這是一大優點，但有時也是缺點。」
「她不容易上當受騙吧。」我說。
他點點頭，道：「沒錯。她有時缺少耐心，這也是她的做事風格，但她不會隱藏什麼，也不會上當受騙。」他驕傲地說完這番話，那語氣像在自誇似的。
「這樣的女孩想要什麼呢？」我問，「她在期望什麼呢？（難道不是我的丈夫嗎？）」
「她想得到什麼？」他重複道。
「結婚生子？住進豪宅？」
他激動地反駁道：「不可能。哪有這麼庸俗的女人？瑪麗亞就更不可能了。我知道她是有夢想的，不過她的夢想不一定是在國家電視臺上拋頭露面，可能就算她的夢想僅僅是逃離這裡並且還沒有開始具體實施，但在我看來，她仍是一個有夢想的女人。」
斯特凡諾肯定知道些什麼，他的臉色明顯變差了，整個人顯得心神不寧。我應該對他表示同情，可我覺得我和他同病相憐，因此反倒一點兒也不覺得他可憐了。我不知道瑪麗亞和克里斯多夫之間發生了什麼，也不知道瑪麗亞和斯特凡諾在密謀什麼，但是斯特凡諾讓我感到親切——如果「親切」這個詞還算貼切的話——儘管這種親切感十分有限。沒錯，我們倆之間毫無瓜葛，除了我們都在某種假想的意義上遭受了愛人的背叛。