不過這也只是我的猜測而已，就算猜對了，我們也只能接受這種背叛——我們無權擁有他們，或者說我們擁有的愛人都是不完整的。斯特凡諾沒有正式擁有瑪麗亞，但他擁有對瑪麗亞的滿腔愛意；我對克里斯多夫有法律上的所有權，卻失去了愛情的主權。所以，當我們倆聚在一起時，說不定就有權表達自己憤怒和嫉妒了。然而，我們卻都在隱藏自己的感受。
我的感覺變得越來越不確定了。因為我和克里斯多夫的婚姻已經成為過去式，我所瞭解的他——不管是現在的他還是過去的他——對我來說都是一種潛在的困擾，或多或少地總是讓我陷入痛苦，但有時甚至又會突然對我毫無影響。這大概就是兩個人從親密愛人變成陌路人的必經心路吧。恐怕最後，連恐懼和反感都沒了，只剩下熟視無睹的冷漠。那時就算偶然在街上相遇，就像是看到了一張老照片一樣，只覺得那個人似曾相識，卻已記不起有關他的任何事。
至於斯特凡諾，誰知道他的愛情會漸漸歸於平淡，還是會變得更加堅定不移呢？最後，他會娶別的女孩，卻對舊愛念念不忘嗎？沒錯，他英俊帥氣，身邊一定不缺女孩。人是能在無盡的失望中活下去的，很多人終其一生都不能和所愛之人相守，更別提過上什麼理想生活了。也有的人，在失望中找到了新的追求，然後又莫名其妙地再次陷入失望。
斯特凡諾緊抿嘴唇，盯著前面的路。我在後面觀察他，他不像是活在失望中的人。雖說愛上一個不愛自己的人很辛苦，成功的希望很渺茫，但他知道自己想要什麼，也知道那並非遙不可及。可惜，要讓有些人明白，適合他們的其實正是那些看似對他們無用的人，這並不容易。
剛到酒店，外面就下起了雨。斯特凡諾猶豫了片刻才將車熄火。他問我想不想跟他姑婆見一面，又補充道：「她不會當著你的面哭，你叫她哭她反而哭不出來。」他說：「這似乎有點兒說不通，你可能以為這就是她們的工作，但事實確實如此。不過，你可以跟她聊聊，採訪……對，採訪她。」他結結巴巴地重複「採訪」這個詞，好像在說外語似的。
我找不到推託的藉口，只好接受他的邀請，畢竟我剛對他說我是來馬尼研究哀悼儀式的。試想一下，如果是克里斯多夫肯定會毫不猶豫地答應他的邀請，而且會表現得十分熱情。說不定，克里斯多夫早已去過了。如果斯特凡諾的姑婆真的是本地有名的哭喪人，他怎會不登門拜訪呢？沒準他已經跟她分享了自己在做的研究和旅行計劃，甚至還聊到這地方的神秘之處呢。
斯特凡諾看了看手錶，說：「這會兒姑婆應該在家，大概已經起床了。她年紀大了，必須要午睡。如果你有空的話，我就陪你走一趟，去她那喝杯咖啡。」
「行。」我爽快地接受了邀請。
我坐進車的後座，他則拿出手機撥打電話。沒說兩句就掛了，他聽起來有點激動。他可能是個孝順母親的兒子，還是個關心家人的好男人。
「好了，」他說，「我說你是我朋友，她很樂意見你。我們待會兒再解釋書的事。」他邊發動引擎邊補充道：「姑婆家離這兒不遠，往內陸開十英里就到了。我們沿來時的路往回走就行了。」
這會兒他很健談，似乎迫切想要介紹我和他姑婆認識。我答應了他的邀請，他感到非常高興。他太過熱情了，讓人覺得虛偽。我又開始懷疑，他也曾帶克里斯多夫去見他姑婆，可能當時還說過一模一樣的話：「她很樂意見你，她家離這兒不遠。」
我們很快進入另一個村子，這個村莊跟剛才路過的村莊很像，都只有一條單向車道，車道兩邊是清一色的小平房。汽車在一座小白房前停下，一下車就看見院子裡晾了一排衣服，門邊放著幾盆塑膠花。這幢房子雖然看上去有些破舊，但顯然有人在精心打理。沿著臺階往上走，這樣的感覺依然強烈。斯特凡諾先敲了敲門，然後推開門走進去，這會兒的他看起來就像個剛剛放學回家的學生。他喊了兩聲「姑婆」，立刻就有人應聲出來了。
姑婆面帶微笑地出來迎接我們，接著抱歉地搖搖頭。斯特凡諾解釋說她不懂英語。她又招呼我們到廚房去，拉出一張椅子叫我坐下。她一直面帶笑容，就好像常年都心情愉快。
「雀巢嗎？」她問。我聽懂了這個詞，點點頭。
接著，我們三人圍坐在富美家桌子邊（桌上鋪著櫻桃和草莓圖案的亮色塑膠桌布，顏色太豔，但便於清理），上面放了三杯略苦的低濃度速溶咖啡。
「你在這個村子住了多少年？」我問，然後等斯特凡諾翻譯給她。
「從生下來就住在這。」斯特凡諾又把她的話翻譯成英文。
我點點頭。
整個聊天過程比我想象的慢得多。斯特凡諾負責翻譯和傳話。其實，我更習慣於做他的工作——翻譯和理解。不過我發現我也並不是特別介意，因為這種奇特的談話方式，已在不知不覺間化解了談話的尷尬氣氛。這一點兒都不像一場陌生人之間的對話，因為姑婆一直在對著斯特凡諾說話，她的目光在我們倆之間來回穿梭。
我觀察著斯特凡諾和他姑婆，試圖找出他們身上源自家族遺傳的某些共同特點——他們眼睛處的皺紋和下巴的弧度是一樣的。
我又想到克里斯多夫。幾天前，他或許也來過這兒，我甚至在這間屋子裡感受到了他的存在。他就和我坐在同一位置，與他們面對面坐著，像我現在這樣盯著他們。不過，我不知道他們說了些什麼，他會問什麼問題。每次，我對他的瞭解總會回到一片空白。
好幾次我都想問她是否見過克里斯多夫，可話到嘴邊還是忍住了，我不知道該怎麼開口。過了會兒我問起火災的事，問她知不知道肇事者是誰。她大笑，全身都跟著抖動起來。她個子雖小，但身體一點兒也不瘦弱，就像混凝土那般結實。她穿了件織花裙。不知是因為性格還是因為年齡，她的長相帶有幾分中性的感覺。
「這兒的人她都認識。」斯特凡諾說，「縱火案的肇事者是幾個小孩，雖然他們是男人，但本質上就是孩子。」
斯特凡諾向我轉述時，她不住地點頭微笑，好像能聽懂英語似的。
「你要問哭喪的事嗎？」斯特凡諾側過來小聲問。
我愣了一下，差點忘記此行的目的，便問：「您做哭喪人多久了？」我立刻意識到這是個毫無意義的問題。我彷彿看到了斯特凡諾怪罪的眼神，這個問題的確不太禮貌。克里斯多夫肯定能提出更好的問題。
不過，斯特凡諾還是立刻轉述了我的問題和他姑婆的回答：「我的母親是哭喪人，姑婆也是，這是家族傳統，我有這個能力，自然也成了哭喪人。」
「您什麼時候發現自己能幹這一行呢？」
「很小的時候。就像我說的，我母親和姑婆都是哭喪人，她們常一起唱喪歌。記得小時候，我經常和死者的家屬坐在一塊，看她們在葬禮上表演，痛哭流涕。她們非常出名，常常一起表演，所以我從很小的時候就開始學唱歌了。起先，她們教我唱歌，再教我如何帶著悲傷的情緒去唱喪歌。」
「她們在您小時候就開始教您了？」
「小孩也有傷心的時候。起初，當我還是小姑娘時，我會回憶聽過的悲傷故事，聯想戰死沙場的戰士，以及在家中等他們回來的家人和妻子。等我長大後，我就回憶自己的經歷，這樣更容易哭出來。我的父母、兄弟、丈夫先後離開了我，所以說，我的人生中不乏悲傷的回憶。」
「所以您在哭喪的時候會回想個人的痛苦經歷？」
「嗯。哀歌是永恆不變的，它們在講述故事，但是要投入其中，有感而發，我就要回想自己的經歷。如果沒有真情實感是很難哭出來的，這就是為什麼年紀越大做得越好的原因。年輕時我們都沒有親身經歷過死亡和失去，你唱的哀歌就會缺乏真實的情感。要為別人哀悼，首先你的心中要有足夠的悲傷情緒，而不僅僅只有你自己。」
她說這番話時眨了眨眼，淡淡地笑了，就像在講笑話。然後她清了清嗓子，看著斯特凡諾，像是在等他問下一個問題。
「你覺得她會願意唱一段給我聽嗎？」
他在猶豫，畢竟他之前說過這不太可能。不過他還是轉達了我的請求。姑婆停下來理了理裙子的褶邊，清了清嗓子，然後開口唱了起來。她先練了練聲，她的聲音低沉沙啞，就像在適應嗓音的重量。她舉起一隻手，口中發出一串沒有音符的調子，漸漸地，她好像在空中找到了一根線。她的手緊握著，像是在拉扯那根線。
很快，整間屋子裡都回蕩著她的歌聲。事實上，她的歌聲並不優美，沉重壓抑，就像馬尼隨處可見的岩石一樣。音符一個接一個地從她嘴裡蹦出來，越來越多，這間屋子很快就被不和諧的聲音填滿了。她提高音量繼續唱，屋裡的東西也跟著震動，廚房也因為這聲音發生了變化。她閉上眼睛，開始拍打桌面，身體跟著拍子前後晃動，手上不停地打著節拍。
她的音調提高了一到兩個八度，開始痛哭，我越聽越感震驚不已。她眼睛微張，頭向後仰，淚水在眼眶裡打著轉，好久才緩緩流下。她停下來深吸一口氣再繼續，彷彿已魂遊象外。現在，她張開眼睛，發洩出悲傷的情緒，淚流滿面。
我看著斯特凡諾，想讓他阻止她。這會兒她看起來很痛苦，但是何必呢？我立刻意識到我在欺騙她：我沒有寫書，也沒有研究哀悼儀式，我不能從她的悲痛中學到任何東西，儘管她的情感如此真實。雖然這只是在我的要求下做的即興表演，但整件事都是我編的。我終於明白別人為什麼會給她報酬了，並不是因為她嗓音好，也不是因為她誇張的情感表現有多震撼，而是因為她願意代別人承受痛苦。
終於，她停了下來。斯特凡諾遞給她紙巾，讓她擦眼淚。她喝了杯水，並沒有看我，揮手示意她沒事。她有點兒難為情，就像當著別人的面出了洋相似的。我也覺得尷尬，又坐了一會兒就起身準備離開。她漫不經心地跟我揮手告別。我不好意思當面給她錢，就留了些錢在門邊的桌上。我不知道這麼做是否妥當，不過斯特凡諾看見後倒沒說什麼。外面仍在下雨，我們快速鑽進車裡離開了。
回到酒店，我癱坐在床上。外面下著雨，房間的窗戶還開著，頭頂的風扇有一搭沒一搭地轉著。整個下午過後，我只覺身心疲憊。我不擅長說謊，冒充成克里斯多夫，或者說假裝對馬尼和哀悼儀式感興趣這些事弄得我疲憊不堪。正因為我撒了謊，所以才會出現在那間屋子和那間廚房裡。坐在那張桌子前，眼前的幻覺讓我更難受，彷彿我丈夫就坐在那張桌前。我在那感受到的他的存在氣息比在酒店房間裡感受到的更強烈。
來到這已經三天了，可我根本沒見到克里斯多夫。我頭一次有了恐慌感。如果他真出事了怎麼辦？這種時候，我承認我也不清楚自己真正的責任是什麼了。克里斯多夫有權躲開我，他去哪兒是他的自由，但是他不聲不響地消失這麼久，這難道不奇怪嗎？
我打電話給前臺，要了一份鄰村酒店的名單，不過沒說明我的用途。這附近的酒店不多，五分鐘後科斯塔斯就給我回了電話，把附近酒店的電話號碼都告訴了我。
我打遍了所有酒店的電話，然而沒有查到任何有關克里斯多夫入住的資訊。我懷疑他沒有用自己的名字登記。不過，他何必要用假名字登記呢？顯然，這個理由也有點兒說不通。掛上電話，我感到茫然無措。或許，我應該直接問問斯特凡諾，他到底有沒有載過克里斯多夫，知不知道克里斯多夫去哪兒做研究了。說不定，他還認識克里斯多夫僱傭的司機呢？
過了一會兒，電話響了，是科斯塔斯打來的。他問我有沒有別的需要，我說沒有。接著他欲言又止地說：「昨天有人在特納羅海角見到克里斯多夫了，那兒離酒店不遠。」
我立刻鬆了口氣，隨後又感到一陣氣惱：我在這裡苦苦等他，他卻悠閒地觀光去了。我問：「他說什麼時候回來了嗎？」
「不知道，他沒跟我們任何人說過。」他頓了頓，接著說，「瑪麗亞的朋友看到他和一個女人在一起。」
我怔住了。
「她很傷心，一直在哭。」他繼續說。
一時間我沒反應過來這個「她」指的是誰。
「不好意思，」我問，「誰在哭？」
「瑪麗亞，」他說，「她一直在哭，這是場真實的噩夢。」
「哦，」說完之後我又鬼使神差地補充了一句，「真不幸。」
「別擔心，」科斯塔斯的語氣倒是風輕雲淡，「她沒事。倒是你，你要租一輛車去找你丈夫嗎？」
「不用。」我說。我的臉頰越來越燙，我不想再多說什麼，想立刻掛掉電話。
科斯塔斯沉默了，過了會兒才說：「當然，如果需要幫忙的話，隨時告訴我。」
「我頂多再待一晚。我正在檢視航班，估計明天就能回倫敦。」我說。
「嗯，」他說，「希望你在這過得愉快。」
「好的，謝謝。」掛上電話，我立刻打給伊萬，告訴他我明天就回倫敦。他什麼都沒問，只說：「好的，我很高興。」
「lambda」「phi」「epsilon」都是希臘字母。