接下來也一樣，最後她肯定很滿意。不過，十分鐘或半小時過後，她就忍不住要開始懷疑了。
怎麼回事，他沒睡著？（他從來不在那個時候睡覺，但她並不知道。）他沒看她，而是盯著天花板出神。她欲言又止。「這樣多久了？」她想問又不知如何開口，接著她迷迷糊糊地睡了一會兒又醒來。她伸手想去摸他的手臂，還沒碰到，他突然轉身，笑著握住她的手。
晚餐時間，露臺上又空了。餐廳被精心佈置過了，每張桌子都搭著白色桌布，桌上擺著蠟燭和花。有一對德國夫婦帶著兩個孩子在用餐。他們吃得很快，我剛到他們就走了。兩個孩子都很安靜，表現得很有教養。一家人吃飯時幾乎沒怎麼說話，媽媽時不時俯身給孩子們切食物。服務員還是早上那些人，等那家人一吃完，他們就忙不迭地開始清理桌子，就好像座位被訂滿了似的。等收拾好桌子後，他們又閒了下來。
我正在點咖啡的時候，那對新婚夫妻來了。在我看來，他們就是來度蜜月的。儘管科斯塔斯說他們是來慶祝結婚紀念日的，但二人的行為怎麼看都像是新婚夫妻。他們還在喝酒，比下午到達酒店時喝得更醉了。
走進餐廳，美景讓他們驚歎不已，妻子激動地抓住丈夫的手肘。不錯，此時的景色非常壯觀，太陽緩緩落下，天空殘留一抹餘霞。
他們坐下來開始點餐。丈夫立刻開了瓶香檳來慶祝。「來啊」，任何東西都是「來啊」，他們一直在重複這個詞，像在互相拋球似的。
「來一份龍蝦？」「來啊。」「來一份魚子醬？」「來啊。」他們一邊對服務員說英語，一邊激動地用手比畫。妻子甚至還拿起選單揮了兩下。接著服務員拿來一瓶香檳、一籃麵包和一杯冰水。
我讓服務員將賬單送到房間。但眼下時間還早，我不願整晚都待在房間裡，便沿著石堤漫步。
石堤從露臺一直延伸到海邊，約十英尺寬，高大堅固，向海裡延伸數百英尺，從四面圍住海水，令人驚歎。很快，餐廳那邊的嘈雜聲和新婚夫婦的說話聲都被夜色吞沒。
四周萬籟俱寂，耳邊只有海浪聲。我一直走到石堤盡頭，在岸邊小坐了一會兒。
如果換一種生活方式，我和克里斯多夫也能像那個安靜的德國家庭，甚至像那對新婚夫妻一樣。但這對眼下的我們來說已經不可能了，我的這個假想太過荒謬了。我聽見身後傳來腳步聲，不一會兒服務員出現了，給我拿來一杯紅酒。
「這是酒店的贈品。」他說。
這會兒的我看起來大概正需要一杯酒。
「會漲潮嗎？」我詢問道。
「會，最高時可以把碼頭淹沒。」他回答說。
「這裡曾有人溺水嗎？」
「有時會有人溺水。不過這兒的水很安全，沒有旋渦，也沒有鯊魚。」
我抬頭看他是否面帶笑意，然而身處一片黑夜之中，什麼也看不到。
「大多數溺水的人都是自殺。」
這句話像是個玩笑。
「溺水的人多嗎？」
他搖搖頭，開始往後退，似乎有點生氣。
「幾乎沒有。」
他轉身走了。我在後面叫他，告訴他我隨後就回，免得他擔心。他點點頭，進了酒店。過了一會兒，我也起身準備往回走。站在黑夜中，我看見酒店三樓小陽臺的玻璃門還開著，那對新婚夫婦出現在陽臺上。他們緊緊相擁著，根本無暇欣賞海景——也不像其他人那樣，倚在欄杆邊上抽根菸或者做些其他事——丈夫的手在妻子背部上下游走，妻子一手捏著他的下巴，另一隻手順著他的後腿滑下。
我感覺自己像「偷窺狂湯姆」，頓覺無比尷尬。偷窺並不光彩，不過四周黑漆漆的，我實在不知道該把目光落在哪裡。陽臺上的夫妻被燈光籠罩著，彷彿置身舞臺中央。這場景在我看來既不優雅也不色情，這對夫妻之間的激情總是顯得有點詭異。他們繼續纏綿，展露動物的原始慾望。雖然他們對彼此的渴求看起來就像是一場表演，但這一幕卻又千真萬確地發生在眼前。
這是真實發生的事，不過他們肯定也意識到了聚集在自己身上的燈光多麼具有戲劇性，黑夜裡的陽臺多麼像戲劇舞臺。他們花錢住進豪華套房，房間的設計又是如此浪漫，自然想要在這兒上演一幕浪漫劇。
每一段愛情都需要背景和觀眾，尤其在現實生活中，一對夫婦僅靠他們自己是很難產生出浪漫愛情的。設想一下，你和另一個人，你們要朝夕相處，而不僅僅是一次縱情，那麼還想要一次又一次地保持熱度，這絕非易事。所以很多時候，只有在特別的環境裡，在他人的注視下，愛情才會變得更加強烈。
這對夫妻需要的特別環境就是克里斯多夫的房間。我猜，克里斯多夫肯定也曾一個人或跟某個人在那待過。我在碼頭盡頭又逗留了片刻，看著那對夫妻久久地相擁著。最後，妻子拉著丈夫走進房間，關上了門。我意興闌珊，走向露臺，返回酒店大廳。那個年輕女服務員站在櫃檯後，走進大廳時，我朝她點了點頭，她轉過視線，並且叫住了我：「你有他的訊息嗎？」
我停下來。她低頭盯著地板，似乎後悔自己問出了口。接著，她抬起頭，挑釁似的瞪著我。我們之間毫無共同之處，沒有任何交集。不過，我們都在等同一個男人。她的問題進一步證明了我的猜測。我搖頭，她看上去既有點失落又有點高興。我知道，假如我說他回來了，這對她來說無疑是晴天霹靂，因為那意味著，此刻我正要上樓見克里斯多夫，她愛的男人正在我的房間裡。
「他會回來的。」我說。
她點點頭，表情好像在問：他以前幹過這種事嗎？難道他就是這種人？是個靠不住的人？一聲不響地玩消失？我不想安慰她，畢竟這些問題不是我的煩惱，我何必多管閒事呢？
她沉默了，我覺得我必須找些話說，來打破這尷尬：「最近，他有點反常。」
我說完後，她向後退了退，明顯有點反感。她大概以為我是在諷刺他們之間的這段豔遇，不過是一次反常的、無足輕重又毫無意義的出軌。
「他有點失常。」聽了這話，她的表情越發陰沉下來，臉漲得通紅。
這一次，克里斯多夫大概體會到了什麼叫「貪多嚼不爛」。這個女人絕對不是那種他可以呼之則來、揮之即去的型別。他可能想甩掉她，所以逃走了。不過，他沒必要丟下行李，附近有那麼多豪華酒店，何不乾脆換一家？作為久經情場的萬人迷，要擺脫一個女人的糾纏對他來說輕而易舉。
一陣沉默後，我問她叫什麼名字，她稍稍猶豫了一會兒才回答說她叫瑪麗亞。
「很高興認識你。」我說。
她敷衍地點了下頭，匆忙移開視線。
我轉身離開，心想：本次正妻與第三者的交戰被我搞砸了。不過，我哪裡料到她竟如此情緒化呢？我慢慢釋然了，不管是什麼感受，嫉妒還是猜疑，我都不會吃醋。這會兒，她已經不知道該生氣還是該覺得羞恥了。不過，看她的表情，我發現她還是心存幻想的。愛上一個人卻不知道對方是否同樣愛自己，這的確是非常痛苦的，容易產生出最消極的情緒——嫉妒、憤怒，以及自我厭棄。
Çamepèse：法語，意思是「我的負擔」。