她的性感身材對男人來說充滿誘惑。他們一見到她的身體就會想入非非，臆想著它的真實觸感、手掌下的曲線輪廓和充實肉感……她的身體相當有「實用價值」，而我的身體卻毫無用處。很多時候，當我躺在床上時，我覺得我的腿、肩、軀體的存在對我來說沒有任何意義。
◆
我還是決定留下來。我跟科斯塔斯說，這裡讓人流連忘返，所以我決定再多待兩天。遇上這麼完美的天氣，光是靜靜待著什麼也不做就夠幸福了。
我在外面吃過午餐，接著又去泳池遊了會兒泳。正如科斯塔斯所說，泳池的水溫舒適暖和，泡在裡面就跟泡溫泉似的。伊莎貝拉說得沒錯，這裡的泳池確實很棒。之後我看了會兒書，手裡雖然還有些工作要處理，但都不是什麼緊急任務。
我並不介意多等幾天，等待並不意味著我在猶豫。然而，任何決定在付諸行動之前都只是假想。雖然我已經決定要離婚，但我還沒采取行動，還沒當著克里斯多夫的面提出來。當面講出「離婚」這兩個字是非常重要的。不過，我們面對面時從沒提到那兩個字。畢竟，一旦真的說出口，離婚的局面就徹底無法挽回了。
這件事一直這麼懸著，但卻像遊戲的終局或最可怕的一幕劇情一樣無法逃避，或者換句話說，我倆終將得到解脫。
「離婚」這個詞是十分沉重的，對於成人來說是「Çamepèse」。童言無忌，孩子口中的「討厭你」或「我愛你」沒有任何深層意義，而成人說這些話時就必須三思，不能只是隨口說說而已。類似的例子還有「我願意」這三個字。小孩玩過家家時常說「我願意」，這對他們來說只是一個遊戲，但是，隨著我們年齡的增長，這三個字的意義已經變得越來越沉重了。
「我願意」，這三個字，我自己說過多少次呢？成年後，我只在婚禮上說過一次。我和克里斯多夫的婚禮是在一個法庭裡舉辦的，婚禮快開始了我們才趕到現場，事先沒有彩排。法官說我們只需要重複他的話就行，連傻子也不會出錯。於是，當著親朋好友的面，那是我第一次，至少是成年以來第一次說出「我願意」這三個字。
我記得當時我的內心深為震撼。那具有權威性的宗教儀式，以及我說出那三個字時所帶有的儀式感，這一切都具有某種深刻到近乎瘋狂的重要意義。那一刻我突然明白，為什麼「我願意」這三個字後面會連著那句古雅的誓言——「至死不渝」。在結婚這種喜慶的場合，顯然不該提到死亡，但是這句話卻起著重要作用——它提醒一對新人，他們正在下一場瘋狂的賭注，而這個賭注就是婚姻。
除此之外，當時我還有其他感受嗎？已經記不清了。雖然不過是幾年前才發生的事，但這個時間長度足以模糊記憶。雖然有很短暫的某些時刻，婚姻讓我覺得可怕，但是更多時候，我都是幸福的。在很長一段時間裡，這段婚姻都是幸福美滿的。基於這些原因，要我真的開口說出那幾個會毀掉這段美好婚姻的字實在不易。所以，雖然我現在正為了離婚的事在酒店裡等克里斯多夫，但事實上，我並不想那麼快面對他。雖然我已經做出決定，但我可能更願意在太陽底下坐上幾個星期，就那麼幹待著，什麼也不做，什麼也不說。
那天下午，一對夫妻住進了克里斯多夫的房間。夫妻倆在車上喝過酒，經過大廳時都醉醺醺的。他們的司機正好是送我來的那個人。他手上提了三個大行李箱，跟在夫妻倆後頭，殷勤地為他們服務。從我旁邊經過時，他輕瞟了我一眼，但沒有認出我，只是微微點了點頭，然後繼續跟在那對蜜月夫婦身邊，忙得不可開交。
那對夫婦看上去像斯堪的納維亞人，都是白皮膚，藍眼睛，明顯與本地人的長相不同。妻子的頭髮是淺金色的，丈夫的皮膚被太陽曬成了不自然的紅色。看得出他們深愛著對方。二人一路不停親吻，從我站的地方都能看到他倆的舌頭是如何纏綿的。科斯塔斯正當值，他帶著一副禁慾的神情，等待著給這一對兒辦理入住手續。可他倆根本停不下來，甚至連登記名字、國籍、離開日期的空都沒有，只顧忘我親熱。
站在櫃檯後的科斯塔斯漠然地盯著二人身後的牆，告訴他們在哪用早餐，並問他們需要哪種報紙，是否需要叫他們起床。（顯然他們不需要。）夫妻倆並不在乎酒店有多安靜，說話時大聲又隨意，那架勢好像以為自己住進了拉斯維加斯或摩納哥的酒店。
我一直注視著這一對兒，直至科斯塔斯領著他們穿過走廊。夫妻倆緊緊擁著，不斷向對方發出飢渴的訊號，毫不掩飾自己的慾望。二人上樓後，往克里斯多夫的房間——當然，那已經不再是他的房間——走去。服務員提包跟在後面。在此之前，我看見那個服務員將克里斯多夫的行李搬進了走廊裡的儲藏室。
克里斯多夫呢，仍然下落不明。坐在露臺上時，我突然想起往日的某個下午。當時我正在考慮要不要翻譯一本小說，小說講的是一對夫妻的孩子在沙漠裡失蹤的故事。出版商將小說發給我，我至少得先試譯一章，這樣我們雙方才能知道這本書到底適不適合由我來翻譯。
翻譯是一件很神奇的工作。人們常說，成功的翻譯應該讓讀者看不出翻譯的痕跡，譯者的終極目標就是完全隱身。這句話說得沒錯。翻譯就好比架橋，既是一種寫作，但又不同於寫作。克里斯多夫認為我談翻譯的方式太抽象了，難以理解。可能他覺得我的觀點不對，甚至有點故弄玄虛，也可能他憑直覺感到，吸引我的正是翻譯工作本身隱含的這種內在被動性。本來我就想當個譯者或媒體工作者，這兩個都是我理想的職業。聽到這番話，克里斯多夫肯定會被嚇壞的，因為從兒時起他的夢想就是當作者，準確地說，是成為一名作家。而我正是深知這一點，才故意那麼說的。
接下來的幾個小時我都在閱讀。其間科斯塔斯來過一兩次，給我端了杯咖啡，問我是否要在酒店裡用晚餐。他沒有提克里斯多夫，當我問起時，他搖搖頭，聳肩道：「沒有訊息，根本沒有。」傍晚時分，早上見到的女服務員又回來值班了，穿過大廳時衝我擺了張臭臉。
她從我旁邊經過時，我趁機打量了她一番。雖然酒店很安靜，但她似乎有忙不完的事。她在走廊的兩頭來回穿梭，接電話，向服務員和女傭傳達命令。這個女孩挺有魅力的，我想象著克里斯多夫和她在一起的場景——克里斯多夫肯定會挑逗她，沒準還跟她上了床，這種事並不是不可能。
我繼續觀察發現，她身材比較胖，長得不算漂亮，不符合一般人心目中的美女標準——所以女人會狂熱地使用肉毒桿菌這類東西，以及有凍齡功效的面霜，不僅因為她們想追求年輕，還因為大眾審美對過於肥胖以及年老女人的嫌棄——不過毋庸置疑，她肯定自有她的魅力。
她的性感身材對男人來說充滿誘惑。他們一見到她的身體就會想入非非，臆想著它的真實觸感、手掌下的曲線輪廓和充實肉感。我注意到，她的濃眉很濃，留著烏黑的長髮——簡單地編成辮子，垂在腦後。我和她在外形上是完全相反的兩種型別，我們不光膚色不同，身材也不同。她的身體相當有「實用價值」，而我的身體卻毫無用處。很多時候，當我躺在床上時，我覺得我的腿、肩、軀體的存在對我來說沒有任何意義。
眼前這個女人的身體才有價值。我從鏡子裡看到她在大廳裡穿行，穿著酒店的制服和一雙舒適的鞋。這種工作幾乎要站一整天。雖然她步伐很快，但她的身體穩得就像注了鉛似的，穩穩地抓住地面。面對如此性感的身體，大概誰都無法抗拒。克里斯多夫肯定立刻就被她俘獲了。他是個處事圓滑的男人，婚姻生活不太順，獨自來旅遊，無所顧慮，有關他的一切在對方眼中都充滿了吸引力。
這個女人肯定也抵擋不了克里斯多夫的魅力。他瀟灑富有，獨自一人，無牽無掛，顯然活得很灑脫——只有悠閒的人才會在酒店和村子裡逗留這麼久，大多數遊客也就待上幾天，最多一週，度個假就回去了。
坐在露臺上，陽光迎面灑下，往事再度浮現。我知道部分真相，再稍加想象，就能猜到整件事情的始末。那是很久以前的事了，現在我已經能平心靜氣地回憶它——克里斯多夫當時是怎樣接近那個女人，如何闖入對方心裡的。他總是有辦法讓別人記住他。
我點了杯飲料。天氣很熱，汗水順著我的鎖骨滑落，想象蔓延開來——
他抓住她的手腕，先伸出拇指，接著是食指，去觸控她。她抬起頭，並不看他，而是看旁邊有沒有其他人。大廳裡空無一人，她不必擔心。
服務員送來飲料，殷勤地問：「您還需要其他什麼嗎？」
「不用，可以了。」
「我來調一下遮陽傘吧，太陽特別毒辣。」我來不及阻止，他已經將看臺挪開了幾英尺，看臺底部與石頭地板相互摩擦，發出刺耳的聲響。
服務員抓住傘邊，讓它往我這邊傾斜。這樣好多了，總算涼快下來。太陽確實太毒了。我對他說了聲謝謝，繼續未盡的想象。
他牽著她走上樓。她跟在後面，催他快點。如果被人撞見的話，她就太尷尬了。
服務員還沒走。
「現在好了。」他說。
那一刻，她選擇相信他，跟他進了房間。他們只能在酒店裡偷情，沒其他地方可去。她死也不可能帶他回家，因為她父母就住在隔壁，更何況她還要跟兄弟姐妹同住一間房。
「可以了，」我說，「非常感謝。」
他開啟門，讓她先進去。
服務員的身影擋住了陽光。「沒有其他事了嗎？」他滿懷期待地問。
房間裡很涼快，窗子是敞開的，通往陽臺的門半掩著。她有點緊張，心想，說不定有清潔工正在打掃呢。不過一般這個時間清潔工不會來。他把鑰匙扔在桌上，檢視手機上是否有新訊息。他是那麼輕鬆自在，這讓她感到不可思議。她無法想象，在這樣奢華的房間中，他竟能如此自如。
「不用了，謝謝，我真的沒其他需要。」服務員終於走了。
她以為他會先給自己倒杯飲料，這不是慣有的套路嗎？她不知道，畢竟，這種事她還沒有經驗。他可能會呼叫服務員，像她見過的其他夫妻那樣，點瓶必點的香檳。然而他沒有。他放下手機，直接就抓住她的肩膀，將她轉過來。這樣突如其來的冒犯讓她立刻興奮起來。
事實是這樣嗎？應該差不多。我閉上眼睛。雖然那已經是陳年往事，但我依然能夠十分清楚地回憶起來。不論是跟這個女人還是其他女人，他的調情手段大同小異。