「他血腥的蜘蛛網!」
「或者威廉·德·庫寧和他的《白色》。」
「或者羅伯特·德尼羅。」
「或者多迪·馬勒和她在七英尺高花叢中的《天使報喜》。」
「或者艾爾·萊斯利和他的巨幅帆布油畫。」
「艾爾·萊斯利的巨人正在百樂門大廈裡睡覺呢!」
還有另一個偉大的畫家,他的名字叫比爾·海因,他是一個真正的隱秘的畫家,他與所有那些詭秘的新女郎在東十街的幾家咖啡店裡廝混,那幾家店看上去一點兒也不像咖啡店,而是有點像亨利街的地下二手服裝店,只不過你能在商店門口看見一尊非洲雕塑,或許一尊瑪麗·弗蘭克的雕塑,商店裡面他們用高保真音響播放弗雷斯科巴爾第。
哦,我們回村去吧,站在第八大道和第六大道的拐角處,看看那些路過的知識分子。美聯社記者搖搖晃晃地回家,回到他們在華盛頓廣場的地下室公寓;女社論主筆牽著德國牧羊犬,寵物狗試圖掙脫索鏈;孤獨的女同性戀從身邊經過漸漸融入人群;幾位不知名的藍指甲夏洛克·福爾摩斯專家去他們的房間服用東莨菪鹼;一位肌肉僵硬的年輕人身著廉價灰色德國套裝,正在對他肥胖的女友解釋某件奇怪的事情;幾位大編輯正彬彬有禮地俯身在報攤上購買早晨剛到的《泰晤士報》;大腹便便的傢俱搬運工像從一九一〇年卓別林電影裡走出來的,拎著一個個裝滿炒雜碎的大袋子(供養家中所有成員);畢加索畫筆下憂思詼諧的角色如今是一家書畫刻印裱裝商店的老闆,他思念他的妻子和剛出生的孩子,舉起一個手指招呼計程車;矮胖的錄製工程師頭戴皮帽子急匆匆趕路;年輕的女藝術家從哥倫比亞大學出來,帶著一些關於d·h·勞倫斯的問題,在路上結識了五十歲的男人,處境尷尬的老男人;紐約女子監獄憂鬱的幽靈陰森森赫然聳現,像黑夜本身一樣悄悄降臨——傍晚,他們的一扇扇窗戶看上去像一個個橘子——詩人e·e·卡明斯正在荒誕畸形的陰影下購買一包止咳片。如果下雨,你可以站在霍華德·約翰遜酒店前的雨篷下,從另一側觀察這條街道。
五家店鋪門面之外的超市裡,「垮掉的一代」的天使彼得·奧洛夫斯基在購買安尼達餅乾(星期五深夜)、冰淇淋、魚子醬、培根、椒鹽捲餅、果味汽水、《電視導報》、凡士林、三把牙刷、巧克力牛奶(夢想著烤乳豬);還買了整袋愛達荷土豆、葡萄乾麵包,不慎買下了蟲蛀過的捲心菜、感覺很新鮮的西紅柿,收集紫色郵票。隨後,他錢用了個精光回到家裡,把買來的東西全部倒在桌上,拿出馬雅可夫斯基的一厚本詩集,開啟一九四九年型號的電視機,調至恐怖電影,入睡。
這就是紐約「垮掉的一代」的夜生活。
finnmaccools,名字源於finnmccool,蓋爾人神話中的巨人,英雄式人物,不少酒吧以此為名。
earwicker,愛爾蘭作家喬伊斯代表作《芬尼根守靈夜》中芬尼根的繼承人、酒店老闆。
plotinus(205—270),古羅馬哲學家,新柏拉圖學派的創始人,門生波菲利將其著作編成《九章集》。
tomwolfe(1931—),美國作家、記者,著有《插電酷甜迷幻實驗》和《虛榮的篝火》等。
gregorycorso(1930—2001),全名gregorynunziocorso,美國詩人,是「垮掉的一代」核心圈內(還有傑克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡和威廉·巴勒斯)最年輕的成員。
toulouse-lautrec(1864—1901),法國畫家,善於描繪人物本質特徵,代表作有《面對面的晚餐》等。少年時雙腿兩次受傷,愈後成畸形。
havelockellis(1859—1939),英國散文家、醫生,研究人類性行為,代表作《性心理研究》曾被控為「淫書」。
francoisrabelais(1494—1553),法國作家,代表作為《卡岡都亞和龐大固埃》(即《巨人傳》)。
theblob,美國1958年科幻電影《變形怪體》(theblob)中像果凍一樣的外星怪物。
hunkey,指赫伯特·洪克(herbert「hunkey」huncke,1915—1996),少年離家出走後常住紐約時報廣場,凱魯亞克受他啟發開始使用「垮掉(beat)」一詞。
peacepipe,指某些部落的北美印第安人於慶典、集會等場合使用的雕飾精美的長管菸斗,為和平的象徵。
montevideo,烏拉圭首都。
symphonysid,原名錫德·託林(sidtorin,1909—1984),美國爵士樂dj,將比博普介紹給了大眾。
oscarlevant(1906—1972),美國鋼琴家、作曲家、喜劇演員。
jackparr(1918—2004),美國廣播和電視喜劇演員、主持人,以主持《今日秀》(tonightshow,1957—1662)著稱。
theloniousmonk(1917—1982),美國爵士鋼琴家、作曲家,被認為是美國音樂巨人之一。
lesteryoung(1909—1959),綽號「prez」,美國爵士樂次中音薩克斯管演奏家。
john「train」coltrane(1926—1967),美國爵士樂薩克斯手、自由爵士樂的先鋒。
leroijones,又名阿米里·巴拉卡(amiribaraka,1934—2014),美國詩人、作家、音樂評論家,代表作《藍調生靈》。
yugenmagazine,「垮掉的一代」的主要文學雜誌之一,發表地下詩歌,勒羅瓦·瓊斯是其主要編輯之一,從1958年至1962年該雜誌共出版過八期。
raymondbremser(1934—1998),美國詩人,參過軍,入過獄,因武裝搶劫入獄6年,在獄中寫詩歌寄給金斯堡、勒羅瓦等人,勒羅瓦將他的詩歌發表在《幽玄》上,1958年出獄後,勒羅瓦為他舉行派對。
hartcrane(1899—1932),美國詩人,主要作品有《白色的建築物》、《橋》等,後因苦悶投海自盡。
bixbeiderbecke(1903—1931),美國爵士樂小號手、鋼琴演奏家、作曲家。
bobbyhackett(1915—1976),美國音樂家,小號、吉他演奏家。
tonyfruscella(1927—1969),美國爵士樂喇叭手、小號手。
georgejones(1931—2013),美國鄉村歌手。
charliemariano(1923—2009),美國爵士樂薩克斯管演奏家。
charleymills(1830—?),凱魯亞克的好友,美國音樂人。
irisbrodie(?—1961),紐約下東區畫家。
milesforst(1923—2006),美國紐約抽象派畫家。
franzklein(1910—1962),美國抽象派畫家。
willemdekooning(1904—1997),美籍荷蘭人,抽象派畫家。
robertdeniro,sr.(1922—1993),美國抽象派畫家。
dodymuller,美國女畫家。
alleslie(1927—),美國藝術家、電影製片人。
billheine(1929—2012),美國畫家。
maryfrank(1933—),美國雕塑家、畫家。
frescodaldi(1583—1643),義大利管風琴家、作曲家,對德國巴洛克學派有深遠影響。
scopolamine,用作鎮靜等。
chopsuey,一種主要由豆芽、竹筍、香菇、肉或魚等做成的美式中國菜。
cummings,即edwardestlincummings(1894—1962),美國詩人、畫家。
peterorlovsy(1933—2010),美國詩人,俄國移民,金斯堡的伴侶。
作者「傑克·凱魯亞克」的其他小說