醫生進來的時候沒有戴眼鏡，我看了一眼表，已經接近黃昏了。艾格尼絲和瑪戈與他閒聊，他們談論著世界盃和小外孫。那個醫生肯定也在這間屋子裡見過那個孩子。醫生非常和藹可親，他有著運動員一樣的身體和男中音一般的嗓音，我沒有上前自我介紹，他也不關心我。他請我們都出去，因為他必須要給格雷戈爾做檢查了。

在走廊裡，艾格尼絲問我：「你今天晚上來我們家睡嗎？」

「謝謝，我訂了一間旅館。」

「我不明白為什麼，羅莎，家裡有房間，你也可以陪陪我。」

是的。我們是可以做個伴。但是我已經習慣了獨自生活，我不想和任何人分享空間。

「我還是不叨擾了，真的。我已經預訂了附近的旅館，很方便的。」

「你知道你隨時可以改變主意，只要打個電話我就來接你。」

「媽媽，如果你不想一個人住，你可以過來和我們一起睡呀。」

為什麼瑪戈要這麼說，為什麼讓我覺得很難堪呢？

醫生找到我們，他已經檢查完了。艾格尼絲詢問了格雷戈爾最新的狀況，瑪戈在旁邊專注地聽著，然後又問了醫生一遍所有情況。我不是他的家人，於是我回到了房間裡。

格雷戈爾正試著拉開衣袖，他左臂的袖子已經被拉起，皮膚裸露在外以便針頭能穿透靜脈，而另一邊的手臂上還是藍色的棉袖——這應該是艾格尼絲最喜歡的顏色吧。也許格雷戈爾拉開袖子是為了撓癢：他的皮膚髮幹，我能夠看到一些指甲劃出的白色印記。

「我們沒有把事情放在那裡不管，」我沒有坐下來，「我們繼續朝前走了。」

格雷戈爾還在堅持拉著袖子，但是他怎麼都沒有成功。我沒有幫他，我不敢碰他。

「你回來了，我照顧了你，後來你痊癒了。我們重新開了工作室，我們也重建了房子，我們朝前走了很多。」

「這就是你過來要告訴我的東西嗎？」他終於放棄了，甩開了睡衣。「這就是你給我說的告別的話？」他的聲音沙啞，像受了傷。

「難道你不同意嗎？」

他嘆了口氣：「我們沒有回到從前的樣子。」

「但是有誰回到從前的樣子了，格雷戈爾，誰做到了？」

「有的人做到了。」

「你是想告訴我別人比我們好，比我好是嗎？我就知道你要這麼說。」

「我沒有說別人好還是糟。」

「那你就錯了。」

「你過來就是為了告訴我我做錯了？」

「我從來沒有想要告訴你任何東西，格雷戈爾！」

「那你來幹什麼？」