「你知道嗎？當艾格尼絲告訴我你打電話說要過來的時候，我想起了戰爭中發生過的一件事，也許我寫信告訴過你。」

「我不這麼認為，格雷戈爾。」我假裝生氣地說，「你基本上沒有跟我說過關於戰爭的事情。」

見我生氣，他笑著說：「你到現在還在責備我，真是難以置信。」笑著笑著他咳嗽了一聲，額頭上的皺紋更明顯了，臉上的黑斑也隨之抖動。

「你要喝些水嗎？」床頭櫃上的杯子裡還有一半的水。

「那時候很多人都不知道該寫些什麼，信裡面不準寫喪氣話，但是我就是整天垂頭喪氣的……」

「是的，我知道的，你別急，我剛才是開玩笑的。你剛才說的是什麼事？」

「有兩個女人過來找她們的丈夫，我不知道她們走了多少路，至少有幾百公里吧，路上都是雪，晚上她們就睡在冰面上。她們這麼艱辛就是為了來找她們的丈夫，但是到了之後才知道她們的丈夫根本不在那裡。你真想象不到她們當時是什麼表情。」

「那她們的丈夫在哪裡？」

「我不知道，可能在另一個戰場，也可能已經被帶回了德國，或者他們早就死了，誰知道呢？他們不在我們的戰俘營裡，所以那兩個妻子只能原路折返，走同樣積雪的路，睡在同樣的冰霜裡，而且沒有一點丈夫的訊息。你能明白嗎？」

他話一多就上氣不接下氣，也許我應該阻止他說話，只是默默地和他待著，握住他的手——如果我敢觸碰他的話。

「你怎麼想起了這件事？我又不是從雪地裡走過來的。」

「是啊。」

「而且你也不是我的丈夫了。」

冷場的話脫口而出。我不想這麼失禮的。

我起身在房間裡走來走去，我看見了一個儲物櫃，艾格尼絲把毛巾還有備用的睡衣——他需要的一切——都放在了裡面。為什麼艾格尼絲還沒有回來？

「你要去哪兒？」格雷戈爾問。

「我什麼地方都不去，我就在這裡。」

我坐回來，走到床邊的時候被地上擺著的拖鞋絆了一下。

「雖然你沒有走過雪地，但是你也坐了至少三個半小時的火車，就是為了過來跟我問好。」

「嗯，沒錯。」

「你覺得為什麼人們需要告別呢？」

「你這是什麼意思？」

「你特意趕來了漢諾威，你應該知道我是什麼意思。」

「唉……我想，也許人們不喜歡把事情放在那裡不解決吧。」

「所以你今天是來畫一個句號的？」

這個問題讓我坐立難安。

「我過來是因為我想見你，我已經告訴過你了。」

「羅莎，從1940年開始，我和你的事情就放在那裡沒解決過。」

分開是我們一致的決定，雖然這令人非常痛苦。通常，當人們說「我們是一致決定分開」的時候，他們想說的是，「分開時沒有受多大的罪，或者至少傷害比較小」。但這不是真的。的確，如果兩人中的一個始終不肯放棄，另外一個就會更加痛苦，但是無論如何，分開都是痛徹心扉的體驗，尤其是在和一般人相比，你有第二次機會的時候。我們本來已經放棄了，但是戰後我們重新相遇，在一起了。

戰後，我們的關係總共持續了三年，然後我們分開了。我不明白他們說的「是時間結束了一切」。婚姻結束的時間無法確定，它在配偶中至少一人決定結束的時候結束。婚姻是一個浮動的體系，它在波浪中移動，總是可以結束並且總是可以重新開始，你找不到線性的趨勢，也找不到遵循邏輯的路徑。婚姻的低潮不一定說明它無可救藥，前一天你可能還在婚姻的深淵裡，後一天你不知道為什麼重歸於好了，並且你永遠不會記得任何一個使你必須要和你的伴侶分開的理由。你沒有辦法從中討論利弊，這本就不是什麼加減法。總而言之，所有婚姻都註定要結束，所有婚姻也都有繼續存活下去的權利，活下去是它的義務。

我們的婚姻靠著感激之情又強撐了很久：我們收穫了這樣一個奇蹟，不可能就這麼毀掉它。我們是被神選中的，這是命運般的重逢。但是隨後，即使是奇蹟給的熱情也被慢慢磨滅了。我們投身於重建婚姻，但「重建」只是一個口號——「拋棄過去，忘記一切」。但我怎麼能忘，格雷戈爾也不會忘。好幾次我問自己：「我們是不是要分享一下我們的記憶？」但是我們不能。我們確乎浪費了這個奇蹟，我們沒有保護好它，也沒有在風雨中保護彼此。在重逢後的幾年裡，我們曾經努力保護彼此，可到了最後，我們之間滿是隔閡。

「嘿，爸爸。」

一個長直髮的姑娘走了進來，她穿著一條帶肩帶的輕薄的亞麻連衣裙，衣服中間有一條直線，她腳上穿著一雙涼鞋。

「早上好。」她見到我後朝我打了個招呼。

我站了起來。

「早，瑪戈。」格雷戈爾回答道。

姑娘快走近我的時候，我正準備自我介紹，恰巧此時艾格尼絲進來了。「哦，親愛的，你來了。孩子呢？」

「我把他交給我婆婆了。」格雷戈爾的女兒氣喘吁吁的，額頭上還有一層汗珠。

「這是羅莎。」艾格尼絲介紹說。

「歡迎您過來。」瑪戈握住我的手，我也回握她。她有著一雙格雷戈爾的眼睛。

「謝謝，很高興見到你。」我笑著說，「你剛出生的時候我看過你的照片。」

「你怎麼未經我允許就把我的照片給別人了。」她邊同她的父親開著玩笑，邊給了他一個吻。

格雷戈爾在給我寄他孩子的照片時，以為這並不會傷害到我，他只是想感受到我還是他生活裡的一部分，這是一種親暱的姿態——不是保護性的，只是還帶著親暱，他已經不再保護我了，他也忘了他以前是怎麼保護我的。他和艾格尼絲結婚了。我去參加了婚禮，我真誠地祝福他們一切都好，雖然我在回柏林的火車上心裡滿是悲傷。他不再孤獨的事實並不會增加我的孤獨感。

當火車停靠在沃爾夫斯堡的時候，我吃了一驚。「沃爾夫斯堡。」廣播裡傳來了這樣的聲音。怎麼在去程中我沒有注意到呢？也許那個時候我睡著了。為了和我的丈夫徹底分開，我經過了狼的城市。

「爸爸，我有一個禮物要送給你。」

瑪戈從她的包裡拿出一張疊起來的方格紙，把它交給了格雷戈爾。

「等一等，」艾格尼絲說，「我幫你開啟。」

那是一幅蠟筆畫：一個沒有頭髮的男人躺在粉紅色雲層下的一張床上，床腿間長出了有彩虹花瓣的花朵。

「這是你的外孫畫的。」瑪戈解釋道。

我就站在邊上，沒有辦法不去看上面的字，上面寫道：「外公，我想你了。你快點好起來呀。」

「你喜歡嗎？」瑪戈問他。

格雷戈爾沒有回答。

「你能掛起來嗎，媽媽？我們把它掛起來吧。」

「嗯……你需要找個釘子，或者一塊膠帶……」

「爸爸，你不說些什麼嗎？」

看得出來，他是因為感動而說不出話來。我突然覺得，此時此刻，在這個不屬於我的家庭裡，我是那麼的格格不入。我走開了，走到窗前，透過百葉窗的縫隙看到庭院裡護士們推著坐在輪椅上的病人，還有的人正坐在長椅上，很難看出他們到底是生病的還是健康的。

在間隔很久之後，格雷戈爾第一次試圖再次與我做愛，我退縮了，我沒有說「不」，也沒有找什麼藉口，我只是渾身僵硬。格雷戈爾溫柔地撫摸著我，以為我只是害羞了：我們很長時間沒有相互觸碰了。觸控他的身體，對我來說已經是一種習慣，每天照料他，我可以說是熟練地與他親密接觸了。戰爭還給了我一個退伍軍人的身體，可是我還很年輕，精力充沛，我可以照顧他。但是我們很久沒有因為慾望而互相觸碰了，慾望已經是一種我已忘記的感覺了。格雷戈爾相信我們可以通過循序漸進的練習慢慢重新學會做愛。但我覺得只有慾望才可以創造親密，那是一瞬間的感覺，像突然在你眼前撕開一個東西一樣；當然也可能是恰恰相反，是親密重新佔有和抓住慾望，就像試圖抓住剛剛做過的夢一樣，夢境是什麼樣的你早就記不得了，但夢裡的氣氛還一直縈繞著。也許是可以成功的，一定有其他一些妻子成功了，可是我不知道她們是怎麼做到的，也許我們一直沒找到正確的方法。