第四十四章

火車站又擁擠又嘈雜，人們都走得非常快，我很害怕他們會擠到我。我身後的人紛紛超過了我。那些朝我走來的人都走近我了才拐彎，他們有的擠到了我的臀部，把我撞得失去了方向——於是我只能站著不動，像一隻在街上的貓被車燈晃得眼花繚亂。行李箱的重量使我向右傾斜，但是我捏著行李箱的手柄，它給了我一種安全感，因為我仍然有一個東西可以抓著。

我在找洗手間，我不想在火車上方便，但是現在我再也忍不住了。所幸隊伍不是很長，很快就排到了我。我看著鏡中的自己，我的眼睛好像漂浮在黑眼圈的凹陷中，這就好像我的臉剛遭遇了一場山體滑坡，眼睛晃盪了很長時間，最後停在了凹陷的地方。我調整了額角的一個髮夾，用手指梳了梳頭髮，塗上口紅。雖然我只是輕輕地抹了一層，但是那至少能讓這張蒼白的臉散發一點光彩。赫塔曾經說我太虛榮，但今天是重要的一天，這是值得的。

擁擠的人群讓我感到有一些不適，我很久沒有坐火車了，這次的旅行嚇壞了我，但是我不得不這樣做，這也許是最後的機會了。

我很渴，喝水的地方也排著隊，於是我排到了最後面。一個女人說：「女士，您到我前面來。」她看上去不到三十歲，身上到處是雀斑，臉上、胸部還有手臂上都是。臨近的一些人也轉過頭來。「對啊，女士，請您到我們前面去。」那個長雀斑的女人大聲地問著：「我們能給這位女士騰一下位置嗎？」我緊緊地抓著我的行李箱。「沒有必要這樣做的。」我說道。但是她扶著我的背，陪我向前走去。我有一張破碎的臉和萎縮的手臂：這是他們眼中的我。

喝完水我道了聲謝，走到了出口。猛烈的陽光照耀在玻璃上，消除了那裡面本應該反射出的城市的輪廓。我一隻手遮在眼前，跨過了門檻。我眨了眨眼才適應了光線。廣場十分乾淨，時鐘懸掛在建築物正面成排的各個壁龕的角落裡，上面顯示現在是一點四十分。

漢諾威車站很漂亮。

我把地址給了計程車司機。搖下車窗後，我把頭靠在座位上，看著城市在我身旁飛馳而過。廣播裡說，今天在申根將簽署開放西德、法國、比利時、盧森堡和荷蘭邊境的協議。

「申根在哪裡？」

「我猜是在盧森堡。」計程車司機回答道，他沒有再說其他的話，他不想聊天。

我從後視鏡裡照著鏡子，我看到我乾裂的嘴唇讓口紅的線條顯得十分不規則。我試著用指甲抹掉一些口紅，我想要在見到他的時候我可以看起來整齊利落。電臺里正在放著1990年義大利米蘭世界盃的比賽，今天下午，西德隊將對陣哥倫比亞隊。我可以和他談這個，和他談談足球。他從來不喜歡足球，我也對此一無所知。不過世界盃不一樣，每個人都看世界盃。除此之外，我們還可以討論一些其他的話題。

計程車停了下來，司機下來把行李遞給我。我來到建築物前，從玻璃門的倒影中，我看到紅色在蒼白中顯得尤其突兀，唇膏沒有辦法勾勒出嘴唇的準確邊界，於是我從口袋裡取出一塊手帕，將它清理乾淨，把所有顏色都抹去了。

電梯門一開啟，我就看到了艾格尼絲的側臉，她正在投幣機前等熱飲。她比我小十歲，儘管她肚子的弧度都有些撐開了她藍色的褲子，但是她保養得很好，她的臉還很柔軟。艾格尼絲的臉還沒有向歲月屈服。她拿出杯子吹了吹，轉動著塑膠棒攪勻裡面的糖。然後她看見了我。

「羅莎！你來了！」

我整個人僵著，手裡拿著行李箱，像一隻被車燈晃得眼花繚亂的貓。

「你好，艾格尼絲。」

「你能來真好，旅行怎麼樣？」她擁抱了我，注意著不讓飲料燙到我，「咱們已經多久沒有見了？」

「我不知道。」我一邊回答一邊抽開身，「已經太久了。」

「你要不要把你的……」她伸出那隻空著的手。