一陣喧鬧吵醒了我，有人開啟了車廂的門，我趴到地上，躲進了木箱後的一個凹洞裡。我的腿蜷縮在胸前，昏暗的光一陣一陣的，有一些人——我也不知道幾個人——進來了。他們感謝著那些把他們帶到這些木箱之間讓他們安頓下來的人，還說了一些什麼我就聽不清楚了。我不知道他們有沒有注意到我的存在，我為了保持平衡抓著行李箱的把手。一陣關門聲後，所有人都保持了安靜。誰都不知道現在是什麼時間、火車什麼時候繼續前行。我又餓又累，我的眼皮開始打架，在黑暗的環繞下我已經忘卻了時間和空間，寒冷一直在我的頸部和腰部徘徊，我的膀胱也滿了。我聽見其他人在竊竊私語，但是我看不見他們。我彷彿飄浮在一個沒有顏色的夢中，這像一種隨時可以醒過來的昏迷狀態。我麻木地與世隔絕了。這不是孤獨，這只是好像這個世界上從來沒有人存在過，我也沒有存在過。
我終於釋放了膀胱，尿在了身上。熱流讓我感到一陣安慰。也許尿液會流到地板上，一直淌到其他乘客的腳邊。不，那些箱子會擋住尿的去路，但氣味會傳到我的旅伴的身邊，他們一定在想那些行李箱裡放的到底是什麼東西——「怎麼一股消毒劑的刺鼻味兒？」
我的大腿溼了，而我睡著了。
一陣絕望的哭泣聲讓我睜開了眼睛，在黑暗中我感到那是一個孩子的哭泣，這個聲音混在列車執行時的晃動聲中。他可能正埋在母親的胸前啜泣，他的母親可能正緊緊地抱著他，但是我看不見。他的父親低聲地說：「夠了，別哭了，你餓了嗎？」顯然他的母親正試著給他餵奶，但這也阻止不了他的哭泣。在喧鬧聲和火車的搖晃聲中，我拉了拉毯子，把它蓋上肩膀。我不知道我們到哪裡了，也不知道我們睡了多久，我沒有吃什麼東西，雖然餓了，但我沒有心思吃：我犯困的身體在自我保護著。這種半夢半醒的狀態讓我有些迷惘，孩子的痛苦的確驚擾了我半夢半醒的狀態，但還不至於打破它。我只覺得一切都是一種難以理解的回聲和幻覺。於是我唱起了歌，我甚至沒有認出那是我自己的聲音，不管是犯困、排洩，還是雖然餓了但是不想吃東西，這些感覺都像生命出現之前的狀態，它既沒有開始也沒有結束。
我唱的是我父親教我的那首歌，這首歌我在海克家中為小烏爾蘇拉唱過，在乾草房裡為阿爾貝特唱過。在黑暗中，在孩子的哭泣聲和火車的嘎吱聲中，我唱著「那隻偷了鵝的狐狸」，警告狐狸獵人會讓它付出代價。我想象不到其他乘客的表情會多麼吃驚。「到底是誰在那裡唱歌？」爸爸會問，雖然我沒有聽到。而媽媽會把孩子的臉緊緊貼在自己的乳房上，輕輕地撫摸著他的頭。「我親愛的小狐狸呀，你不需要吃烤鵝，」我唱道，「給你一隻小老鼠，你就會很高興了。」孩子終於停止了哭泣。我又從頭唱了起來。「烏爾蘇拉，跟我一塊兒唱吧，你已經學會這首歌了。」我縮在毯子下面唱完一遍，又唱了一遍，孩子終於睡著了，或許還醒著，但他已不再絕望——他的哭泣也曾是一種生命的行為，像一場叛亂，但最終他放棄了，妥協了。
我噤了聲，從行李中翻出了一個麵包。
「是誰在那裡？」女人問道。
一道褪色的光在地板上畫出了一片陰影，我跟隨著光慢慢地從凹洞中走出來，隔著板條箱朝外看去。
嬰兒被包裹在毛毯裡面，他的父親點燃了一根火柴，小小的火焰閃爍著，映照出了母親抖動的臉。
克麗斯塔和魯道夫感謝我安撫了他們的孩子：「你是怎麼做到的？他叫托馬斯，還只有六個月大，因為暈車所以喝不下奶。」
「有人在柏林等你們嗎？」這是我想到的第一個問題。
「不，我們從來沒有去過那裡。但這是離開的唯一辦法了。」魯道夫說，「我們總會想到在那裡做些什麼的。」
也沒有人在柏林等我，說不定我可以倚仗他，讓他也幫我想想我做些什麼。我問我的旅伴想不想吃點東西。克麗斯塔把寶寶放在毛毯疊成的小床上。她終於可以休息一會兒了，之前的火柴熄滅了，魯道夫又點燃了一根。我們把帶來的食物都拿了出來，放在兩塊毛巾上，一起把它們吃完了。人類似乎永遠可以自發形成一個食堂，即使是那些被塞進貨艙、被貨架分隔著的人，在這些夾縫中人們也可以成為朋友。
我已經不太記得那次旅行了，列車每次進站的時候，我們也沒有辦法窺探那兒是城市還是樹林或是鄉村，我們從來不知道我們到了哪兒，也不知道是白天還是晚上，就像有一場皚皚的白雪覆蓋下來，使世間的一切陷入了寂靜，也許真的下了雪，可我們看不到。我們只能蜷縮著互相溫暖，嘆息著，無聊著，偶爾有一絲的焦慮。我聽著熟睡的孩子柔美的呼吸聲，想到了保利娜，不知道她現在在哪裡，長大了多少，我能不能在柏林再一次遇到她。我們躲在被窩裡發抖，我們都口渴了，水日漸稀缺，我們滿足於舔水壺的邊緣來滋潤一下嘴唇。我們數了數火柴還剩下多少根，魯道夫如今只在克麗斯塔替孩子換尿布時才會點燃它。帶有糞便的尿布被捲起來扔在角落裡，我們已經習慣了惡臭，習慣了在黑暗的遮蔽下聊天。有時候我們和托馬斯一起玩，聽他咯咯直笑，在克麗斯塔受夠了孩子的哭泣時幫她帶孩子，託著他的頭把他抱在懷裡搖，或者揉他的肚子。我對那次旅行的記憶是黑暗中塞滿口腔的麵包，和克麗斯塔的一個錫瓶子，她尿在裡面時發出的聲音就像在手指間摩擦石頭顆粒的聲音。那刺鼻的味道讓我想起了不登格斯的避難所，當身體需要完成其他需求時，尊嚴永遠是可以放置在一邊的。格雷戈爾曾經說過糞便是上帝不存在的證據，但它使我產生的是對我的旅伴無限的同情。汙穢之物無法掩蓋，這卻全然不是他們的錯，這甚至成了我愛他們的唯一真正的理由。
當火車第無數次停下來時，我們並不知道那已經是最後一站了，我們到了柏林，終於到了。
原為希伯來語，意為救世主。——譯者注
德國具有天主教背景的政黨，1870年成立，1920年左右成為德國主要執政黨，1933年被納粹黨解散。——譯者注
希臘神話中不被人相信的女先知。——譯者注
「二戰」時兩方陣營中都廣為流傳的歌曲《莉莉瑪蓮》的歌詞。——譯者注
德國女演員，人道主義者，拒絕納粹德國的邀請，長期留在美國發展，她不是《莉莉瑪蓮》的原唱，不過她演唱的版本流傳最廣。——譯者注
1933年5月，戈培爾作為宣傳部部長在柏林歌劇院做了一場演講，其間，學生們將「非德國」的書籍即左翼知識分子和猶太人的書籍焚燬。——譯者注