我知道阿爾貝特有妻子和兩個孩子，但是當他告訴我，兩週之後，也就是7月的第二個星期他會回巴伐利亞的家時，我有一種似乎從來不知道這件事情的感覺。在我們見面的這幾個月裡，他從來沒有休過假：他的家庭對我來說是一個抽象的概念，不比一個失蹤了或者死了，或者只是決定不回到我身邊的丈夫來得更加真實。

我朝一側蜷縮著，把自己置於黑暗之中。阿爾貝特拍了拍我的肩膀，我試著用背拱回去，但是他沒有放棄。可是我在期待什麼？難道他會為了不讓我孤單就放棄回家的機會，放棄給孩子們掖好被角的機會，放棄和他的妻子一起睡覺的機會？

一開始，想象要遠離他還是很容易的，甚至說我需要離開他。我想象他和其他女人在一起的場景。我看見烏拉在他的身上擺動，阿爾貝特緊握著她的臀部，她的皮膚上會留下他指甲的掐痕，他會伸長脖子，吸吮她尖尖的乳房；我看見萊妮被阿爾貝特奪去童貞時臉上的那些絨毛豎起的場景；我甚至想象是阿爾貝特讓海克懷孕的。這些想象並沒有讓我感到痛苦，這反而是一種寬慰。我感到那是一種解脫：我可以失去這個男人。

然而在他告訴我他要休假回家的那個晚上，我感到一扇門「砰」地關上，直接打在了我的臉上。阿爾貝特關上了打在我鼻子上的門，把他自己和他的妻子關在了門的另一頭，他的生活與我的生活分開了，他根本就不關心我會不會在門的外邊等他。

「我又能怎麼辦呢？」他問我，手掌還撫摸在我的背上。

「你想幹嗎就幹嗎。」我頭也不回地回答他，「總之戰爭結束之後我就會回柏林去。所以，如果你願意的話，你現在就可以把我忘了。」

「但是我做不到。」

我笑了。這再也不是情人之間愚蠢的笑聲。愛情已然衰敗，而我發出了忌妒的笑聲。

「你為什麼這樣？」

「因為你真可笑。我們被迫來到鄉下，當然迫不及待地想離開了。你是黨衛軍，你帶了一個沒有選擇的人上床。」

他把手從我的背上抽回去。失去他的觸碰讓我感到一絲危險。他不再說話，我也沒有穿上衣服。他沒有睡著，一動不動，像洩了氣。我希望他還能再碰我一下，他可以抱住我。我不想睡著，也不想看到日出。

回過神來，我想到我們並沒有權利談論愛情。我們現在生活在一個殘缺不全的時代，它已經顛覆了每一種確定性，破壞了所有家庭，削弱了每一種生存的本能。

我對他口不擇言後，他大概會相信我把他帶進乾草房是因為我對他的畏懼，而不是因為那看似古老的親密。

我們的身體間更像有一種兄妹般的情誼，就好像我們小時候一起玩耍過一樣；彷彿在八歲的時候，我們互相咬了對方的手腕留下了「手錶」的牙印，牙齒的痕跡因為唾液還閃閃發光；彷彿我們曾經睡在同一個搖籃裡，相信對方身上的溫暖氣息就是整個世界的味道。

然而這種親密並不來自過去，相反，這是一場災難的開始。我將手指滑過他胸口中間的凹陷處，而我個人的生活已經被夷為平地。時間雖然在轉動，卻沒有任何進展。我把手放到他的肚子上，阿爾貝特睜大了眼睛，彎曲著他的背脊。

我從來沒有想過要去相信他說的話，他說得很少，甚至什麼都沒有說。他的談話中總是洩露出一絲疏離感。他沒有上前線是因為他的心臟有雜音，但是他對德國的嚴謹奉獻使他在武裝黨衛隊有了一席之地。但是有一天，他要求調到其他職能部門去。「其他職能？」有一次我問過他這到底是什麼意思，但是他沒有回答我。

而那天晚上，在我拒絕了他，只用背對著他之後，在一片沉默中，他說道：「他們自殺了。我們當時在克里米亞。」

我轉向他：「誰自殺了？」

「黨衛軍的官員，還有國防軍的官員，每個人。他們有的抑鬱，有的酗酒，還有的無能為力。」冷笑讓他的臉變得有些陌生，「還有一些人自相殘殺。」

「你們在那裡幹什麼？」

「有些女人很漂亮，她們都脫了衣服，全裸站著：她們要去洗衣服，然後把它們放到行李箱裡，衣服還要再穿的。他們給她們拍照。」

「誰？哪些女人？」

他沒有動，臉上發出了光，但他似乎不是在跟我說話。

「那些人都是帶著好奇心過來的，甚至還帶著孩子，他們拍了好多照片。有些女人特別漂亮，你簡直做不到不看她們。我們中的一個人沒有把持住，有一天早晨我看到他倒在地上，步槍壓在身下。他暈過去了。另一個人跟我承認他睡不著……他們一定要高高興興地滿足自己的慾望。」他提高了音量。

我趕緊捂上他的嘴巴。

「然後報應就來了，」他繼續說，他沒有把手拿開，是我鬆開了手，「我還能和他說些什麼？我知道他們強暴了那些女人，全部都強暴了，雖然這是被禁止的，但是反正她們也不可能再說話了。需要的食物配給成倍地累積，所以每天必須結果五十個人。這對我們來說也是個難題。」