「你喝杯茶再走吧。」

「你忘了宵禁嗎，羅莎？我們已經晚了。」

「那你也在這兒睡下吧。」

「不，我要走了。」

她好像很生氣，好像不是心甘情願為海克做這些事情似的。她曾和我說過「不要多管閒事」。

海克沒有說醫生住的地方，也沒有說他的名字，只告訴我醫生讓她喝了一杯不知道摻雜了什麼混合物的水，還讓她把喝完的杯子放到門口。他警告她，這很快會引起宮縮。在回來的路上，她們不得不在樹林裡停下。隨著汗水和不停的呻吟，她的身體中掉出了一坨肉。在海克努力調整呼吸的時候，艾爾弗裡德把它埋到了一棵樺樹腳下。「我永遠不會記得是哪一棵樺樹，」她說，「我永遠不可能找到他了。」

這是個錯誤。創造或者去除生命並沒有什麼神聖的意義。這只是一件普通的人類的事情。格雷戈爾不想成為任何命運的起源，他被束縛在了一個關於意義的問題中，彷彿我們必須回應每一個生命獨有的意義。但即使上帝也不曾提出過類似的問題。他是一個錯誤，也是一個在肚皮底下跳動的生命。

海克結束了他的呼吸，我對她很生氣，而且這使我很傷心。有一種空虛挖進了我的肚子，這是我所有缺失的總和，也包括了我與格雷戈爾不曾有過的孩子。

在柏林時，每當遇到孕婦，我都會考慮信任問題。我看到她們後仰的背、稍稍分開的雙腿和她們放在肚子上的手掌，這些都會讓我想起夫妻之間的信任問題。這不是關乎愛情或情侶之間的信任，我想到的是擴大、發暗的乳暈和腫脹的腳踝，我想知道，格雷戈爾是否會因為我身體的變化而感到害怕，他是否會停止對我身體的迷戀，他是否會對我避之不及？

有一個入侵者佔據了你女人的身體裡的一塊空間，然後改變了它，使它為他所用。他出來的通道與你進入她的通道是同一條，但他獲得了你永遠也不可能獲得的特權：他曾經生活在你永遠都到達不了的地方，並且永遠地佔有了它。

這個入侵者生活在你女人的身體裡面。在她的胃、肝臟和腎臟之間，長出了一個屬於你的，卻又如此私密、如此完整地屬於她的東西。

我很想知道我的丈夫能否忍受我的嘔吐、我不斷小便的衝動，忍受我從一個有機體淪為只有幾個簡單原始功能的身體。如果這是自然的，那麼他不會接受這種自然。

我們之間沒有這種信任，他和我，我們太早地分開了。也許我永遠都不會把我的生命完全地交付給另外一個人，格雷戈爾已經帶走了這種可能性，他背叛了我，就像一條被你馴服的狗意外地反抗了你。我有多久沒有感受到他的手指放在我舌頭上了？

海克墮胎了，而我仍然希望從一個已經在俄國失蹤的人身上要一個孩子。

可能是為了確保除了我之外沒有人醒著，他後半夜才會出現。他知道我會等著他。是什麼吸引著我不斷地接近視窗，又是什麼促使他過來，而且猜到我就躲在黑暗之中？齊格勒為什麼不放棄呢？

玻璃窗宛如一個庇護所，因為它使得他似乎不那麼真實。中尉先生在那裡什麼也不說，什麼也不做，只是停留在那裡，向我昭示著他的存在，而我卻觸碰不到他。我看著他，不知道除此之外我還能做些什麼，從他到來的那一刻起，一切就已經註定。就算我把燈關了，我也知道他就在那裡，我沒有辦法入睡。我看著他卻猜不到結果。我的眼前沒有未來，那只是我的惰性編織的一個美夢。

他怎麼會知道招待會的那個晚上我醒著呢，他怎麼確信我那個時候還沒有上床睡覺？難道他和我一樣，有一種夢遊者的自信嗎？

在克勞森多夫他對我是漠不關心的，如果我偶爾聽到他的聲音，那種恐懼會使我幾乎癱瘓。我的女伴們注意到了我的模樣，但她們認為我的感受和她們的相同。大家都一樣地懼怕他，他帶來的壓迫感刺激著每一個試毒員和每一個警衛，甚至有一天上午，連克魯梅爾都被激怒了，廚師「砰」地關上門出去了，喊道，每個人做好自己的事情就行了，在廚房裡他知道該怎麼做。隨著時間的推移，戰爭使情形變得更糟，連食物的供給都變得更加困難了，如果連農村和狼穴的糧食都預計短缺，我們註定是要失敗的。我想問問克魯梅爾他知道多少，因為我們已經很久沒有吃到獼猴桃、威廉姆斯梨和香蕉了，雖然他經常會煮同樣的菜，但是他不像以前那樣即興發揮了。可是，自從牛奶事件之後，他再沒有和我說過一句話。

黎明時分，齊格勒離開了。一開始他沒有表示，後來他稍稍舉起了手，我不知道他是在和我打招呼還只是聳了聳肩，我感到很迷茫。他的離去給我帶來的失落感充滿了整個格雷戈爾的臥室，推動著房間內的一切，把我也逼到了牆角。早飯時我重新回到了自己的真實生活中，也許是早餐時刻取代了我的真實生活。只有在這個時候——當約瑟夫啜著茶發出聲響，他的妻子打了他的胳膊一下，把茶杯打翻了，桌布也因此被染上了顏色的時候——我才會想起格雷戈爾。我應該釘上窗簾，把自己綁在床上，這樣齊格勒早晚會知難而退。但是到了晚上，格雷戈爾就消失了，就像這個世界本身一樣，什麼都消失了。生活開始並終結於我看向齊格勒的視線中。

在海克墮胎幾個星期之後，我小心翼翼地接近了艾爾弗裡德。

通常，分享秘密並不會使人更加親密，它會讓人們分離。如果享有共同的秘密，犯錯就如同一個讓你倒頭往下跳的任務，反正過失很快就會蒸發的。集體的過失是無形的，而羞恥卻是一個人獨有的。

對於齊格勒半夜來我窗邊的事情，我向女伴們保持了沉默，我不想把我羞恥的情感強加到她們的身上，我要自己一個人承擔。又或者，其實我只是想讓自己免於艾爾弗裡德的審判、萊妮的不理解和其他人的八卦。簡單來說，我和齊格勒的關係不應該和任何人有聯絡。

即使是面對海克，我也什麼都沒有說。儘管在墮胎的那個晚上，奧古斯丁在房間裡哄孩子們睡覺，而萊妮在舊沙發上打盹的時候，她告訴我：「那是一個男孩子。」

「你能夠感覺到那是一個男孩子嗎？」

「不，我說的不是幾小時前在我身體裡的那個東西。」

她吞了一口口水。我不明白。

「孩子的爸爸是一個男孩子，他在我家幫忙。我的丈夫離開的時候，他幫著我們下田。你知道嗎？他很好。雖然他還不到十七歲，但他很負責任，我不知道該怎麼辦……」

「那他對你懷孕的事情怎麼說？」

「他什麼都沒說，因為他什麼都不知道。反正現在他什麼都不需要知道了，我已經沒有孩子了。」

我沒有向海克坦白我的事，但是她什麼都告訴了我。

十七歲。他比她小了十一歲。

鳥兒在5月的天空中啁啾，輕鬆自如。海克的孩子就這麼輕易地從她雙腿之間溜走了，她這麼輕易地就把他從自己的生命裡面除去了。這個事實幾乎壓碎了我的胸骨。

我的春天受損而無法綻放，我的荒涼無處宣洩和爆發。

艾爾弗裡德靠在牆上抽菸，似乎在研究她的鞋子。我穿過庭院來到她身邊。

「你怎麼了？」她問。

「你一切都好嗎？」

「你怎麼了？」

「明天下午你能來莫伊湖嗎？」

香菸的灰燼堆得幾乎要掉落下去，然後終於斷裂，掉落到地上。

「好吧。」

我們還帶上了萊妮，她穿著黑色的泳裝，這襯得她越發紅潤而純淨。艾爾弗裡德的身材讓人垂涎，而且富有彈性，只是像亞麻一樣粗糙。當萊妮潛下水的時候，我們驚呆了。水還有些涼，還不是下海的季節，但是我們急著洗掉身上的所有東西，至少我需要。萊妮在水中褪去了所有笨拙，她渾身溼透，她的皮膚使她看上去不再像一個陸地上的生物，我從未見過她如此自信的樣子。「你們要不要也過來呀？」她半透明的臉頰上擴張的毛細血管像是蝴蝶的翅膀，任何的刺激都會讓她翩翩起飛。

「那個萊妮去哪裡了？」我和艾爾弗裡德開著玩笑。

「藏哪兒去了吧？」她的眼神沒有停留在萊妮身上，也不在湖面上，我看不見她目光停留的地方。

我覺得這是一種指責，對我的指責。

「世上萬物從來都不是它們看起來的樣子，人也一樣。」

說完，她也潛入了水裡。