已經進入12月了，戰爭開始之後，尤其是當格雷戈爾離開之後，聖誕節對我來說已經失去了原來的歡樂氣氛。但今年不一樣，我像小時候那樣不耐煩地等待著聖誕節到來。我的丈夫就是我的聖誕節禮物。

早晨出門時，我戴了一頂赫塔織的羊毛帽子。接著我上了車，巴士穿過堆滿積雪的道路來到克勞森多夫，我與其他年輕的德國姑娘一起在那裡參加食堂的儀式，我們這些忠實的信徒準備接受舌頭上並沒有辦法救贖我們的聖餐。

誰會希望在這個地球上永生呢？我當然不會。我大口地吞下可能毒死我的食物，就好像吞下一朵小花一樣。在聖神降臨的九日之前，我每天要吃下三朵這樣的花。把你覺得很困難的事情都交給耶和華，比如你斷了的冰刀或者你的重感冒，我的爸爸曾經在和我一起做晚禱的時候這麼告訴過我。那請看看吧上帝，您看看吧，我用我對死亡的害怕，以及我與死亡那延遲卻不會取消的約會，和您交換，我用它換取他的到來，我的父，我要格雷戈爾回來。我的恐懼每天都會出現三次，它永遠不用敲門就能坐到我身邊，如果我站起來，它就跟著我，現在它已經和我如影隨形了。

人們總是會慢慢習慣所有事情，比如，從煤礦的隧道中挖取煤炭需要習慣缺氧的痛苦，走在懸空的建築橫樑上需要習慣高空的眩暈，習慣了警報聲就會穿著衣服睡覺，這樣警報聲響起的時候就可以快速地逃跑。我們習慣了飢餓，習慣了口渴，當然，我也習慣了吃飯還有錢拿。它看起來像一種優待，但其實和別的工作沒有什麼兩樣。

聖誕夜那天，約瑟夫抓住一隻公雞的爪子，把它倒著拎了起來，他的手腕微微用力，就擰斷了公雞的脖子，乾枯而短暫的一聲，它的生命便結束了。赫塔在火上放上鍋，水煮沸後，她將雞放到水裡面浸了三四次，一開始是抓著頭往下放，後來又抓著腿往下放。最後她熄了火，用手拔掉雞毛。這一系列兇狠的動作都是為了即將回來的格雷戈爾。幸運的是，希特勒這兩天不在狼穴，我可以和我的丈夫還有他的父母一起自由地吃飯。

上一次格雷戈爾休假的時候還是在柏林，當時他在我們不登格斯家的起居室裡聽收音機，我靠近他並且愛撫他。他雖然接受了我的愛撫，但是並沒有做出回應。這對他來說似乎是個挑戰，他有點分心。我什麼都沒有說，我不想毀掉我們在一起的僅有的幾個小時的時間。我睡著的時候，他瘋狂地壓在我的身上，一言不發。半睡半醒中，我沒有抗拒他，也沒有迎合他。後來我告訴自己，他需要黑暗，他需要在黑暗中與我做愛，就好像我不在那裡一樣。這個想法讓我感到害怕。

聖誕夜那一天，他的信來了。信很短，格雷戈爾說他正在營地的一家醫院裡面住院。他沒有告訴我究竟發生了什麼事情，他只是要我們別擔心。我們立刻給他回了封信，請他一定要告訴我們更多的資訊。

「如果他還能給我們寫信，」約瑟夫說，「至少說明他沒有太嚴重的問題吧。」可赫塔還是將她的臉埋在了她患關節炎的手中，並且拒絕吃她準備好的雞肉。

25日晚上，我像往常一樣睡不著，我甚至不能夠待在自己的房間裡面。格雷戈爾五歲時的照片瘋狂地折磨著我，幾乎要把我撕碎。我從床上爬了下來，離開房間，在黑暗的屋子裡散步。

突然間我撞到了一個人。

「不好意思，」我一邊說著，一邊認出了那個人是赫塔，「我睡不著。」

「不，應該是我要向你道歉。」她說道，「今天晚上，我們大概都只能夢遊了。」

「我以夢遊者的精準和自信追尋著我的方向。」希特勒攻佔萊茵蘭的時候這麼說道。

她真是一個可憐的夢遊者，我的弟弟曾因為我小時候總說夢話而這麼評價我。

媽媽說我太喜歡說話了，就連睡覺的時候都說個沒完。弗朗茨立即從餐桌邊站起來，雙臂張開，舌頭伸在外面，像木偶一樣喉嚨裡不停地發出聲響。爸爸說：「你快停下來吃飯吧。」

我小時候夢到過我在飛，有一種力量把我從地上拽起來，把我拉得越來越高。我的腳底空蕩蕩的。一陣風發出呼呼的聲音帶著我直衝到樹上，又帶著我直衝到高樓的牆上，我差一點就要撞上去時，我大聲尖叫，耳膜幾乎被自己的聲音刺穿。我知道這只是個夢，我一旦念出那個咒語，夢境就會被打破，而我就能重新回到我的床上。但是我完全失去了我的聲音，只能在喉嚨口吐出一個包裹著的泡沫。就在我撞上牆的一瞬間，泡沫破了，伴隨著我的尖叫聲：「弗朗茨！救命啊！」

起初，我弟弟睡眼惺忪地問我：「怎麼啦？是我對你做什麼了嗎？」然後他懨懨地醒了過來，只是為了問我：「我能知道你到底在和誰過不去嗎？」

我把這樣的夢叫作「失魂」，我不是跟弗朗茨也不是跟我家裡人過不去。我只有在獨處的時候才會這麼叫它。但是有一次，我和格雷戈爾在一起時「失魂」了，他在床上抱著我，而我全身是汗。我喃喃道：「我已經好多年沒有經歷失魂了。」他沒有問我，只是喃喃道：「你只是在做夢而已。」

格但斯克剛剛被佔領了。