我出生於1917年12月27日，第一次世界大戰結束前的十一個月。我是一份聖誕節後的禮物，媽媽說聖誕老人一定是忘了我，我被毛毯裹著，所以他沒看見，誰知他在雪橇上突然聽見了我的尖叫聲。於是他只能不情不願地又去了柏林，他的假期剛剛開始，要額外再送一趟禮物對他來說實在算不上一件高興的事。「還好他最後還是發現你了，」爸爸說，「你是我們那一年唯一的禮物。」

我爸爸是一名鐵道工人，媽媽是一名裁縫。我家裡客廳的地板上永遠都散落著各種顏色的線軸和線頭。媽媽總是習慣舔一舔線頭，這樣線更容易穿過針孔。而我有樣學樣地舔著線頭，把它完全吸到嘴巴里，用舌頭抵著上顎，搓弄它，感受它的存在，直到它變成溼溼的一團。我總是無法控制自己不去幻想，如果我不當心把它吞進了肚子，它就會進到我的身體裡，我會死掉的。在接下來的幾分鐘裡，我就會不斷地猜測我那近在眼前的死亡是否會有什麼預兆。但因為我畢竟沒有死掉，於是我又慢慢地把這個可怕的念頭忘了。我很能藏住秘密。每到晚上我又想了起來，確定我的死期到了。這種對死亡的幻想遊戲在我很小的時候就開始了，但我從來沒和任何人提起。

晚上的時候，爸爸總是習慣聽廣播，媽媽打掃完地上的線頭後會躺在床上開啟《德意志彙報》，一臉期待地閱讀她喜愛的小說的最新章節。我的童年就是這樣度過的：被蒸汽模糊了的朝向不登格斯的玻璃窗，提前背誦乘法口訣，上學路上穿著嫌大、後來又嫌小的鞋子，被我斬首的螞蟻，還有周日爸爸媽媽在講道臺上講誦《聖經》，媽媽會念《詩篇》，而爸爸則會念《哥林多前書》。我就坐在長凳子上聽他們講道，有時候我覺得很驕傲，有時候我又會覺得很無聊。我的嘴巴里總是藏著一塊芬尼，金屬鹹鹹的，有點扎人。我半閉著眼睛，用舌頭把硬幣推到喉嚨最深處，越往後推越不安，直到發現它快滾下去了，我才趕緊把它吐出來。我的童年，是枕頭底下的書本，是廣場上盲目亂飛的蒼蠅，是聖誕節的蛋糕，是在蒂爾加滕公園裡的玩樂。有一次我到弗朗茨的搖籃邊，把他的小手塞進我的牙齒間狠狠地咬了一口，弟弟立刻就哭了起來，可是那哭聲和新生兒剛睡醒時的哭聲一樣，沒有人知道我對他做了什麼。

我的童年做過這樣那樣的壞事，細細數來都是秘密，我儘量保守這些秘密，不讓別人發現，就像我從來沒有問過我的父母是從哪兒搞來牛奶的。牛奶太貴了，要花很多馬克才能買到，去食品店搶也不現實，有那麼多警察盯著呢。甚至幾年之後，我也沒有問過他們是不是也會為《凡爾賽條約》感到屈辱，他們是不是和所有人一樣憎恨美國，他們是不是覺得我父親參與過的一場戰爭被判為有罪是有失公正的。我的父親曾經在一個夜晚和一個法國人一起穿過一個山洞，最後他們在一具屍體邊睡著了。

在我的童年時代，整個德國滿是傷痕。媽媽在舔線頭時嘴唇後縮，看上去像一隻烏龜的樣子讓我發笑。爸爸結束工作後一邊吸著朱諾牌的香菸，一邊收聽廣播。弗朗茨在他的搖籃裡睡著了，他手臂彎曲，手掌貼著耳朵，他小小的手指都藏在他柔軟又肉嘟嘟的手掌中。

而我在自己的房間裡，把我的罪行和秘密都一一羅列出來，不帶一點悔意。