「你對人生的看法真是奇特！你做的事總是困難又複雜，簡單的事卻完全沒學過，為什麼？沒時間？沒興趣？好吧，我同意。真是感謝上帝，感謝我不是你媽媽。你把自己說得好像已嘗試過生活的各種可能性，最後卻一無所獲，不行，你這樣真的不行！」
「別責罵我了！」我哀求她，「我知道，我完全是瘋了！」
「哈，胡說八道，別把自己說得那麼好聽！你絕對沒瘋，教授先生，我甚至覺得你的問題就在於你還不夠瘋！你以一種非常愚蠢的方式在聰明著，你給我的感覺就像你真的是個教授。來吧，再吃點麵包！吃完後繼續講。」
她又幫我點了一個小麵包，麵包來了之後她先在上面撒上一點鹽，又塗上一層薄薄的黃芥末，然後切下一小塊給自己，其餘的要我吃下。我乖乖地聽話吃下。無論她要我做什麼我都會去做，除了跳舞。這感覺真好，好得無與倫比，乖乖聽從某個人的命令，就這麼坐在他（她）身邊，任由他（她）發問，任由他（她）發號施令，任由他（她）把自己一層層剝開。倘若幾個小時前教授先生和他的妻子也這麼對待我，就能省下許多麻煩！不，不對，現在這樣比較好，倘若那樣我將錯過許多事。
「你到底叫什麼？」她突然問。
「哈利。」
「哈利？小男孩的名字！你確實是個小男孩，哈利，雖然你已經有幾撮白頭髮了，但你確實是個小男孩，你應該找個人來照顧你。跳舞的事我就不提了。但你的頭髮到底是怎麼回事？你沒有老婆？沒有情人？」
「我沒有老婆，我們離婚了。情人有一個，但不住在這裡，我們很少見面，我們相處得不怎麼融洽。」
她輕輕吹了聲口哨。
「這麼說來，你似乎也不太好相處，沒有人願意留在你身邊。告訴我，今晚到底發生了什麼特別的事，搞得你這麼失魂落魄，要到處亂晃？跟人吵架了？賭錢賭輸了？」
這件事要講清楚相當困難。
「其實，」我開始敘述，「只是件微不足道的事。我受邀去朋友家做客，對方真是個教授—我並不是。其實我根本不該去的，因為我已經不習慣跟人坐下來一起聊天，這樣的能力我已經喪失。踏進教授家我已經有預感，情況不會太順利。我脫下帽子讓僕人幫我掛起來時，心裡已經在想或許不久之後我又得戴上。唉，然後我進到教授家，看到那裡有張桌子，桌上立著一幅畫，一幅愚蠢至極的畫，那幅畫讓我看了很生氣—」
「什麼畫啊？為什麼會讓你這麼生氣？」她打斷我。
「嗯，那是一幅歌德肖像畫，但根本是想象之作—歌德這個人您應該知道吧，就是那個詩人歌德。畫上的歌德根本不是歌德的真實模樣。因為我們無法實際知道他長什麼樣，他已經去世一百年了。那一定是某個當代畫家根據自己的想象畫出來的，所以才會把歌德畫得那麼白淨整齊。那幅畫讓我很生氣，反感至極—我不知道您是否瞭解我在講什麼？」
「別擔心，我非常瞭解。繼續！」
「其實，在這之前我跟那個教授就已經有些意見相左；他像絕大多數教授那樣，是個偉大的愛國者，戰爭期間也乖乖配合政府欺騙了民眾，當然是基於自身的崇高信念。然而我卻是個反戰者。唉，算了，這不重要，言歸正傳，我根本沒有必要去看那幅畫……」
「你確實沒必要。」
「但我忍不住為歌德抱屈，首先，因為我個人非常非常喜歡歌德。其次，我有一種這樣的想法油然而生—嗯，或者說感覺：坐在我身邊的這些人，我一直認為他們跟我是同一類人。在我的想法裡，他們熱愛歌德的程度應該跟我一樣，他們對歌德的看法也應該和我差不多，但他們竟然在家裡擺了一幅那麼沒有品位、不真實，又過分美化歌德的畫像，甚至認為那幅畫很美，卻絲毫沒有察覺到，那幅畫根本完全違背了歌德的精神。他們覺得那幅畫好棒。好吧，我可以同意，他們要這麼想也行，但我對他們的所有信任、所有情誼、所有聯絡感和歸屬感就這麼一下子全沒了、全消失了。況且我們之間的友情本來就不夠深厚。總之，我感到憤怒又傷心，我突然覺得自己好孤單，沒有人瞭解我。您懂我的意思嗎？」
「懂，我完全懂，然後呢？你直接拿起那幅畫砸向他們的頭？」
「不，沒有，我慷慨激昂地說了一番話之後，便怒不可遏地離開了，我想回家，但—」
「家裡已經找不到那個會安慰你或責備你的母親了。真是的，哈利，我忍不住要同情你，沒有像你這麼孩子氣的。」
沒錯，我很清楚自己是副什麼德行。她又幫我倒了杯酒。她待我的方式真像是母親。但偶爾我轉頭瞥見她，又會發現她其實既美麗又年輕。
「所以說，」她再次開口，「整件事就是這樣，歌德先生一百年前就死了，但哈利非常喜歡他，所以他對歌德有他自己很棒的想象，因此認定歌德應該是什麼樣子。哈利確實有權利這樣，不是嗎？但那個同樣醉心於歌德的畫家，他依照自己的想象畫了一幅歌德肖像，卻沒有這樣的權利，另外你那個教授朋友也沒有，任何人都沒有這樣的權利，因為那不符合哈利的想法，會讓哈利覺得忍無可忍，會讓他破口大罵後憤而離席！其實如果哈利夠聰明的話，他應該對畫家和教授的想法一笑置之，或者如果他夠瘋的話，他應該要把那幅畫直接砸向主人的臉。可惜，哈利只是個小男孩，他只想趕快回家，只想乾脆自殺算了。哈利，我非常瞭解你的遭遇。但這件事真的很好笑。我忍不住想笑。慢點，別喝得這麼猛！勃艮第葡萄酒得慢慢喝，不然會太烈。唉，小男孩，你怎麼事事都得人提醒，都要人操心，都要人耳提面命！」
她板起臉，目光嚴厲，充滿訓斥意味，像個高齡六十的女家教。
「太好了，」我滿心歡喜地央求，「儘管對我耳提面命吧！」
「我要對你耳提面命些什麼呀？」
「什麼都好，您高興跟我說什麼就跟我說什麼。」
「那好，首先讓我告訴你，這一個小時以來，你聽得清清楚楚，我都是用‘你’來稱呼你，你卻總是用‘您’來稱呼我。你說話老是咬文嚼字得像在講拉丁文或希臘文，總喜歡把一切搞得很複雜！如果有女孩子親切地用‘你’稱呼你，並且明顯地表現出不討厭你，你就應該也用‘你’來稱呼她。怎麼樣，又學到東西了吧！第二件事，我知道你叫哈利已經半個小時了。我之所以知道你叫哈利是因為我主動問了你。難道你不想知道我的名字？」
「噢，不，我當然想知道！」
「來不及了，小傢伙！如果我們下次還有機會見面，你再問我吧！我今天不想告訴你了。就這樣，我現在要去跳舞了。」
她作勢要起，我的心情一下子跌到谷底，我好害怕她真的會走，會把我單獨留下，那不是一切又要回到先前的狀態？就像短暫消失的牙疼突然又捲土重來，也像失火了，所有害怕和恐懼又要瞬間襲來。噢，天啊，我該怎麼樣才能忘記蟄伏在我身邊要我好看的這一切？難道這一切真的無法改變？
「別，」我大聲央求，「您—你別走！你要跳舞當然可以，要怎麼跳都行，但別離開太久，一定要回來，一定要回來！」
她笑著站起來。原本我以為她站起來會很高。她雖苗條，但個子卻不高。她再次讓我想起了某人—但，是誰呢？我怎麼也想不起來是誰。
「你還會回來吧？」
「會回來，但需要點時間，半個小時或一個小時。聽我說，把眼睛閉上，稍微睡一會兒。你現在最需要的就是睡一會兒。」
我挪了挪身體，讓她過去。她的短裙輕輕拂過我的膝蓋。她邊走邊掏出一個隨身攜帶的小圓鏡，看了看自己，眉毛一挑，拿出一個小小的粉撲往下巴上補了補粉，旋即消失在舞池中。我環顧四周，一張張陌生的臉孔，抽著煙的男人，被啤酒濺溼的大理石桌面，充斥耳邊的叫喊聲與喧囂聲，還有隔壁廳傳來的樂聲。她剛才說我應該睡一會兒。啊，好傢伙，她竟能看穿我的睡眠，睡眠對我而言，像只狡猾膽小的黃鼠狼！所以，我該在這個吵得像年貨市集的地方偷睡一會兒，就在這桌邊，在啤酒杯此起彼落的碰撞聲中，稍微偷睡一會兒。我輕啜一口酒，又從口袋裡掏出一根雪茄，四下張望著想找火柴。但我心裡其實並不想抽菸，我把雪茄放在桌面上。剛才她對我說：「把眼睛閉上。」天啊，這女孩哪兒來的這種嗓音！略顯低沉卻無比美好的嗓音，像母親一樣的嗓音。只要照著這聲音說的話去做就能感覺到美好，真的，我親身經歷過。我順從地閉上眼，把頭靠在牆壁上，聆聽著身邊千百種噪聲在喧囂，嘴角忍不住上揚：在這裡睡覺？這想法讓我不覺莞爾。我決定朝通往隔壁廳的那扇門走去，我想看一眼舞池裡的情況—我一定要看看那個美麗女孩跳舞的身影。我剛想移動椅子下的腳，卻立刻意識到，經過幾個小時的亂逛，我已疲憊至極。我唯一能做的就是繼續坐著。不一會兒我已經睡著，像個聽母親話的孩子沉沉酣睡。我滿心感激，並且開始做夢，夢境清晰而美好，我好久沒有做這麼清晰而美好的夢了。我夢見—我坐在一間老式的接待前廳裡，正在等候。一開始我只知道我是來拜會某位內閣大臣的，接著我才想起來，對了，是歌德先生，要接見我的人正是他。可惜我不是以私人身份，而是以雜誌社特派記者的身份來見他，這一點讓我深感困擾。但不管我怎麼絞盡腦汁，還是想不明白，這到底是怎麼回事？是哪個惡魔陷我於如此境地？除此之外，還有一隻蠍子也搞得我心神不寧。我剛剛還看到它，它正沿著我的腳試圖往上爬。雖然我嘗試驅趕這隻黑色的蟲子，甚至用力抖了抖腳，但此刻卻不知它躲哪裡去了，因此我不敢隨便往身上亂抓。
此外，我還擔心通報的人會不會因為一時疏忽而搞錯，我要拜見的是歌德，他們會不會將我通報給馬提松？不過，夢境裡我自己又把馬提松跟畢爾格給搞混了，誤以為那首獻給莫莉的詩是馬提松寫的。我的確非常渴望見到莫莉，在我的想象中，她是個非常美麗、溫柔、懂音樂，又充滿夜之氣息的女人。倘若我不是受該死的編輯部委託就好了！我的不滿情緒越來越嚴重，並且不由自主地把一切都遷怒到歌德身上，甚至把所有猜疑和責難的矛頭全指向了歌德。不過這次拜會也有可能非常美好！那隻蠍子，即便看起來很危險，而且很有可能還藏匿在我周圍，但它或許沒有那麼可怕。我忽然覺得它很可能代表的是一種善意，它很可能與莫莉有關，是莫莉要向我傳達某種資訊，也有可能那隻蠍子正是代表莫莉的徽章，是一種標誌，莫莉想用蠍子這種既美麗又危險的動物來代表女性化與罪惡。但這隻蠍子會不會也有可能叫作武爾皮烏斯？我想到這裡，僕人突然把門開啟，我隨即站起，並往門內走。
門內站著歌德，蒼老、矮小，肢體非常僵硬。這位古典派作家的胸前果然別了一枚沉甸甸的徽章。他看起來依然統治著一切，依然要隨時接見來訪的貴賓，他彷彿坐鎮在魏瑪博物館裡，掌控著全世界。他還沒拿正眼瞧我一眼，就已經像只老烏鴉般縮起脖子不斷點頭，並且鄭重其事地說：「所以，你們這些年輕人，你們對我們和我們曾經做過的種種努力難以苟同？」
「的確如此，」我回答，他那充滿威嚴的長官眼神令我膽怯，「老先生，我們這些年輕人確實無法苟同你們的作為。對我們而言，您太過嚴肅，太過優越，太自負，太自以為了不起了，而且還不夠坦誠。最後這一點尤其重要，真的太不坦誠了。」
我眼前這個蒼老、矮小的男人將他那顆嚴肅的腦袋往前一伸，臉上那張頑固又充滿官威的嘴突然舒展成淺淺的笑容，他整個人頓時顯得充滿活力。眼前這一幕令我心頭為之一震，因為我想到《暮色將至》這首詩，詩中那些優美的文字都源於眼前這個男人和他的這張嘴。瞬間我在心裡已經棄械投降，已經徹底臣服，我簡直想立刻跪倒在他面前。但事實上我只是直挺挺地杵在那兒，動也不動地聽著那張帶著笑容的嘴說：「噢，所以你是在指責我不夠坦誠？這是什麼話？！你不進一步解釋嗎？」
我很願意，甚至樂意之至。
「歌德先生，您就像所有偉大的思想家一樣，都明白地看出並感受到人類生命充滿疑問與絕望。比方說，一剎那的美好之後，是可怕的轉瞬即逝。比方說，美妙而激烈的情感高峰，總是以被禁錮在沉悶的日常生活中為代價。我們一方面熱切向往著崇高的精神國度，一方面卻又同樣熱切且虔誠地眷戀著逐漸失去的天真本性，並導致二者永遠處於你死我活的衝突中。我們在虛無與不確定中可怕地搖擺，我們命中註定是短暫而易逝的，註定絕不可能至臻完美，註定永遠只能處於嘗試的階段，只能是半吊子—總而言之，人類的處境根本毫無希望、荒謬至極，如烈火燃燒般焦躁、絕望。您看出了這一切，並且隨著歲月增長，您對這一切的體會更是越來越深刻。即便如此，您一輩子宣揚的卻是與此相反的道理，您總是滿口信仰與樂觀，人前人後，對人對己，您總是佯裝得彷彿人類精神上的勠力追求真有其意義，真能長久。對於那些識得痛苦深淵的人和說出絕望真相的聲音，您不但不肯承認他們，還壓抑他們，您對自己如此，對劇作家克萊斯特和音樂家貝多芬也是如此。數十年來，您積累知識與各種收藏，勤於寫信與收集信件，還有您晚年在魏瑪所締造的功勳，您把這一切做得就像藉此您真能化剎那為永恆，但您其實只是打造了一尊木乃伊—即便您真能把本性提升為精神性，但其實您只是塑造了一張虛有其表的面具。這就是不坦誠，這就是我們想要指責您的地方。」
年邁的樞密大臣若有所思地直視我的眼睛，嘴角一直還掛著微笑。
他突然提出一個令我非常驚訝的問題：「這麼說，你一定很討厭莫札特的《魔笛》嘍？」
我正想反駁，他又徑自往下說了：「《魔笛》呈現出來的生命宛如一首甜美的謳歌。它盛讚我們的各種感受，就像盛讚永恆及神性，即便感受是短暫而易逝的。《魔笛》既不認同克萊斯特也不贊成貝多芬。它宣揚的是樂觀與信仰。」
「知道，我知道！」我氣急敗壞地大喊，「天啊，您怎麼剛好就提到了《魔笛》！《魔笛》可是我在這世上最愛的一齣歌劇！但莫札特不像您足足活了八十二歲，在他短暫的人生裡他從不追求長久、秩序和虛偽的榮耀，他不像您！他沒有把自己變得位高權重！他雖譜出了無數神聖的樂章，卻很窮，而且死得很早，又窮又不被理解……」
我說得上氣不接下氣。千頭萬緒必須濃縮在十句話裡講清楚，我急得額頭冒汗。
歌德跟著開口，語氣卻異常和善：「我整整活了八十二年，這件事我的確難辭其咎。但我因此獲得的快樂卻遠比你想象的少。你說得沒錯，我確實一直在追求長壽，也一直很害怕死亡，並且一直在對抗死亡。但我相信，對抗死亡，以及一定要活下去的頑固意願是每個傑出人士之所以願意行動、願意投入生活的重要動機。至於人生終究免不了一死，這件事的意義跟求生剛好相反。年輕人，不管我是活到八十二歲才死，或年紀輕輕是個小學生就死了，我都能萬無一失地證明人終將一死。對於我的長壽，倘若容我辯解，我想說，就我的本性而言，我天生就很孩子氣，既好奇又貪玩，而且很愛浪費時間。所以，我確實需要比較多的時間才能對自己說：好了，現在你終於玩夠了。」
說這番話時，歌德臉上的笑容變得有點狡猾，甚至稱得上奸詐。突然他整個人開始變得高大，先前的肢體僵硬和傲慢表情也全都不見了。我們周遭開始樂聲大作，典型的歌德名曲。我很清楚地聽見了莫札特譜曲的《紫羅蘭》和舒伯特作曲的《再次灑滿樹叢與山谷》。歌德的臉突然變得白裡透紅又年輕，他放聲大笑，並且一下子變得像莫札特，一下子變得像舒伯特，跟他們簡直就是雙胞胎，他胸前的星形徽章突然化成一叢小花，中間那朵黃色的櫻草花綻放得尤其歡喜與奪目。
這讓我非常不滿。老先生竟然想用這種嬉皮笑臉、開玩笑的方式來規避我的問題和指責，我狠狠地怒視他。但他卻俯身向前，把業已恢復成孩童般模樣的嘴湊近我的耳朵，小聲對我說起悄悄話：「年輕人，你跟歌德老先生說話的態度太嚴肅、太一本正經了。像他這種業已死亡的老人家，你根本不必嚴肅看待，如果你太一本正經的話，對他們很不公平。其實，像我們這種不朽者，一點都不喜歡人家嚴肅地對待我們，我們喜歡開玩笑。年輕人，嚴肅其實跟時間有關。讓我偷偷告訴你，人之所以會嚴肅，都是因為太過看重和高估時間了。我也曾經以為時間非常重要，大大高估了它的價值，並因此希望自己長命百歲。但你想，永恆之中根本沒有時間；永恆不過是一剎那，剛好夠我們享受一下樂趣。」
接下來誰都沒辦法跟這個男人好好說話了，因為他開始心花怒放地跳起舞來，他前前後後、上上下下，靈活地扭動身軀，胸前的櫻草花更瞬間幻化成火箭，並且從徽章上射了出去，隨即變小，接著消失。跳起舞來的他顯得整個人容光煥發，此情此景讓我不由得感慨：至少這男人學會了跳舞！而且他跳得真好！這時我忽然想起了那隻蠍子，或者說莫莉，總之我大聲問：「您能不能告訴我，莫莉在這兒嗎？」
歌德聞言大笑，接著走向書桌，拉開抽屜，拿出一隻很珍貴，看似皮製，又像絨布做的盒子。他開啟盒子，放到我面前。黑絲絨上竟擱著一條迷你版的女人大腿，非常小巧，精緻無瑕，閃閃發亮，一條令人心蕩神馳的腿，膝蓋處略微彎曲，修長的腿向下延伸到秀氣的腳趾。
我忍不住伸手，想拿起那隻令我深深著迷、嬌小細緻的腿。就在我的兩根手指即將碰到那條腿時，狀似玩具的那東西竟然微微抽搐了一下，瞬間我想起來，這東西很可能就是那隻蠍子。歌德似乎看穿了我的心思，這似乎正是他要的結果，是他精心佈下的局。他就是要看我陷入這樣的窘境，就是要叫我在渴望與恐懼中進退兩難。他把這隻充滿魅力的蠍子擺在我面前，然後要看我難以自持，看我心懷恐懼，他似乎覺得這樣非常有趣。就在他用這隻迷人又危險的小東西捉弄我時，他突然又變得很蒼老，老到不可思議，像有一千歲那麼老，而且滿頭白髮。他那張蒼老而枯槁的臉開始無聲大笑，完全聽不見聲音地笑著。他張狂而劇烈地笑著，帶著一種老人特有的陰險幽默。
海頓（franzjosephhaydn，1732—1809）：生於奧地利，被視為維也納古典樂派奠基人和交響樂之父。
馬提松（friedrichvonmatthisson，1761—1831）：與歌德同時代的德國詩人。
畢爾格（gottfriedaugustburger，1747—1794）：與歌德同時代的德國詩人。
畢爾格的第二任妻子。
歌德的妻子。
原為歌德詩作，1785年經莫札特譜寫為歌曲。
這首歌正式的名稱為《致月亮》（andemmond），「再次灑滿樹叢與山谷」是這首歌的第一句，連線第二句後完整的意思是「你悄悄將朦朧的月光再次灑滿樹叢與山谷」，原為歌德的詩作，1815年經舒伯特譜曲後成為歌謠。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《在輪下》