「五更雞上煮的什麼？」

「蓮子。翠子在櫃子裡找出來的，說上好的建蓮，再不吃要壞了。天也冷了，爹該吃點滋潤清補的東西，所以煨了它，讓我關照爹，糖在條几上的玻璃缸裡。」

「哦，——家裡，幾時還有蓮子？」

「誰知幾時的……。」

「二寶，你睡吧！」

「你呢？」

「我也就要睡了。我很累。」

「我這麼大了，自己還不會脫衣服麼？不要你！不要你！」當父親要給我解紐子時，我連忙閃開。脫了衣服：「進窩了，進窩了，進窩嘍！」便往被窩裡一鑽。被蓋是翠子新漿洗的，非常暖和，有一點太陽氣味，一點米漿氣味，和一點（極少的一點點）香粉味。

爹只吃了幾顆蓮子，剩下的都給我吃了。他叫我不用起來，拿小銀匙子一顆一顆的餵我。我一邊吃，一邊看著他的瘦臉：黑了，更瘦了，頭髮長得那麼長，下巴全是青的。這麼大的人了，自己不曉得打扮，還要人來照顧。嘔……

想起了一件事，趕忙告訴爹：

「高家伯伯今兒來過了，飯前。一個人坐在客廳裡面呆了老半天，跟我談了很多話，問我想不想媽？‘要是想，要爹替你再娶個媽。’又把你那支掛著的笛子拿下來吹了半天，他說吹的叫什麼‘漢宮秋’。——爹爹，你吹得好還是他吹得好？後來翠子給他送上茶，他才不吹了。一個人走來走去的笑笑，還拿紙寫了些什麼，叫我拿給你看。字那麼草，它認識我，我可一個也不認得它。」

父親看看那張字條，哈哈的笑起來。笑些什麼呢？還那麼大的聲音。

父親隨後也脫了衣服睡下。點起一支菸，煙一絲絲的升起來，滿帳子裡都是煙了。

「二寶，你今天晚上吃的什麼菜？」

「青菜蝦子湯。」

「可好吃？」

「好吃，好吃！蝦子又新鮮，買來時還活蹦亂跳；青菜是到園上現挑的，在薛大娘園上挑的！翠子說，這樣有起水鮮。——唉，爹可曉得薛大娘？翠子新認了她作乾媽。今兒大清早，我跟翠子上那兒去，草上露水還沒有幹，她把鞋都溼透了；我沒有，我走道兒挺小心。到那兒，薛大娘的兒子大駒子正在澆水，看見我們來了，便笑吟吟的把剩下的半桶水往埂上一擱，替我們下園挑菜去，翠子坐在埂上跟他談話。薛大娘給了我兩個新摘的沙胡桃，我便一個人去找蟋蟀了。我躡著腳走了半天，連個油葫蘆的叫聲都沒聽見，才過了白露啊，難道它們就啞了翅子，不好意思再大膽的‘呼嚕’了？爹，你不是告訴過我，蟋蟀兒的叫聲是‘呼嚕’的？找不到，我便掐了幾片蘆葉，編成幾個小船，把它們一隻一隻的送到河中流水裡，看哪個漂得最遠。嗚，一陣風把我的船全翻了。河下已經有人在淘中飯的米，我想已經來了老半天了，便回到園上找翠子去。」

「我一去，他們都沒看見，翠子還那麼坐著，睜著大眼睛望著天，天上不見雁鵝，唔，就像我現在這樣子，大駒子呢，就站在旁邊，看定翠子的臉，籃子裡只有兩棵菜。我一叫翠子，他們都不看了，一塊兒下園挑菜，大駒子還替我們下河把菜洗得乾乾淨淨。」

「嗷，爹，你說翠子為什麼老是呆呆的，望著天，天上有什麼？人家說，天上有時會開天門，心裡想什麼，天門裡就有什麼！可是這要有福氣的人才看得見。翠子是不是個有福氣的人？你說。看天門開要在七月初七的晚上，早就過了時候！翠子一發呆，便不愛說話，不給我說故事，也不教我唱‘白果樹，開白花，南邊來了個小親家’了，也不愛跟我來‘板凳板凳歪歪，菊花菊花開開’了。我想笑，又怕她笑我。爹，你說說她，要她陪我玩玩，不許發呆。」

嗯，父親不知為什麼，這時不理我了，也呆呆的，好像從帳頂可以透過屋頂，看到翠子白天發呆那個樣子，怎麼回事？

「嗷，爹，你怎麼了？看落了一枕頭的菸灰，你快埋在灰裡了！翠子今天洗枕頭時說，被你燒了那麼大一個焦洞，趕明兒什麼都燒了也不知道。」

父親對我笑了笑，把灰拍去了些。

「翠子真好，又好看，又待我好，跟媽一樣。爹，我們再也不要讓她走，叫她永遠在我們家裡！」

「……十九歲了，……明年四月，……一個跛子男人，……哦，二寶，讓她回到自己的家裡去吧，她媽就要來帶她了，這件事，我不能管！」

爹又叼上一支菸，劃了根火柴，半天都不去點。等火柴把指頭灼痛了，才把火柴扔了。我真不明白，為什麼父親的魂也生了翅膀，向虛空飛。便記得要跟他說先前翠子提起的話。

「爹，你是不是三十歲了？翠子讓你明兒別出去，為你做生日，她燒菜！」

「三十了？三十了！為什麼是三十呢？關翠子什麼事？你也不用管，我不做生日了。二寶你睡吧，明兒要早點兒起來，跟我到你媽墳上去拜墳。你記不記得，明兒是你媽的忌辰？我要翠子回家，她長大了，留不住。」

為什麼要讓翠子走呢？我覺得鼻子很酸，忍受不住，我哭了。

父親把我抱在懷中，臉貼著我的臉：「睡吧，半夜了！你聽，豺狗叫。……」

燈油盡了，火頭跳動了幾下，熄了。滿屋漆黑，三更梆已經敲過了。我不知道父親什麼時候方睡。我醒來時，父親已經起了床，出院中做深呼吸去了。翠子站在我床前，眼睛紅紅的。

十一月一日—二日聯大

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《邂逅》