夜，剛才還藏在牆角的青苔深處，這時偷偷的溜了出來，佔據了空空的庭院。天上黑黢黢的，星星一個一個地掛起來，乍起的風搖動著園子裡花的葉子，葉子在沙沙的響。

家裡面只有我和大丫頭翠子，在屋裡玩著，等待著父親回來。

翠子抬起頭，痴痴的望著遠遠的天邊，抱在膝上的雙手漸漸鬆了下來。

「翠子翠子，看看你那呆樣子。翠子，你給我講個故事好不好？要揀頂頂美麗的，可是你不許瞎編油燈菜籃子！今兒晚上天上沒有多大的風，星星倒是挺不少，好看著哩。翠子，你講個白娘娘的，我怕星子它們也都著迷了呢。」

翠子就像沒有聽見似的，她的眼睛還是睜得那麼大，但是我自己聽得很清楚，就連過道前的蝙蝠一定也聽了一兩句去了。有點什麼亮亮的光在她的眼睛裡，我覺出自己有點生氣，默默地，我盯著地下的幾個淡淡的影子，心裡想：不理我，好！看我的故事比你的也差不了多少！

「翠子，你別跟我說話了！」她站起來，伸手整一下讓過道里的風披下來的幾絲頭髮，（用黑夜的黑色染黑的頭髮！）她說：

「半夜了，我給你弄晚飯去。爹大概不會回來吃晚飯了。」

「爹，爹又不是你的爹，為什麼你也這麼叫呢？」一個丫頭，把人家的爹叫爹爹，我心裡笑過多少次了，不過我也沒有說什麼，轉身過堂屋裡去了。堂屋裡好像比哪天都空洞，壁虎在板壁上水槽邊慢慢爬過，但我一點都不怕。母親的棺材先前停在這兒時，我還一個人守著一盞長明照魂燈，（怕燈油被老鼠們喝乾了，讓媽在黑地裡摸黑）現在更不怕了。只是桌子底下的大黑貓，喵嗚喵嗚叫得陰間佛陽間人聽得都不好受。我連聲地喝：「出去！出去！」它像聾了個耳朵，睬也不睬我。轉過頭找翠子，聽廚房裡翠子正響得緊，她一邊點火，一邊叫「馬上就要來了！」我便想起翠子剛來的時候那個傻傻的樣子，還穿上雙鯉魚臉的花鞋，一個大紅的褂子，怯生生的，「鍋邊秀！」於是惹得自己笑起來。

吃飯時，我一手拿著筷子，一手拿根紙捻，在燈盞裡滾一滾油，就火頭上著起來，非常好玩。

「盡是壞點子，掉到碗裡去，怎麼這麼皮！」

「喲，真真像個媽！」我學著小貓似的喵喵的說。

「爹一早就出去了，這會兒還不回來，老不肯呆在家裡，把我一個人撇下！」

其實我知道，爹疼一晚上比別人疼我一天還要多，而且有翠子伴著我，也並不寂寞，但我仍急切的盼爹回來。晚上的風專門往人頸子裡鑽，鄰家的那條大花狗，一聽到腳步聲音就向黑夜裡叫，爹說他不怕狗，可是不怕我會擔心他麼？

「……，爹今兒白天一定又到你孃的墳上去了，都這麼些日子了！看看衣服上都沾了些泥斑，早上的露水多重。」

對了，父親每晚回來握著一支白色的花，這花別處是沒有的。人家說是鬼種出來的，孃的墳上開的全是這種花。聽爹說過，孃的墳地是娘生前親自看定的，一個風水先生說，這個地方不合適做墳地，但父親非堅持要葬在這兒。

格格！一隻披了綠色的小螞蚱，振翅向燈飛過來，翠子一揮手把它趕去了。翠子嘴裡唧咕著：「你為什麼不在青草裡玩著，卻迷在這亮亮的一團火裡？」

大家都不說話，風掀起壁上的條幅，刮刮的響，我想起父親近來畫兒也不畫，字也不寫，連話也不多說，便問翠子：

「爹近來是不是又老了些？下巴的鬍子長得那麼長，刺在人臉上，癢癢的，嗯。怎麼回事？想娘？娘不想他也不再想我，睡在地下安安靜靜。什麼也不想。」

「你爹，……哦，你明兒早上起來，叫他莫出去。明兒是他的生日，今年三十了吧。……快吃，看菜都冷了。」

咦！我不是都吃完了嗎？她一定又想著什麼了。連我放下筷子都不曉得，痴痴的真好玩。今晚上我還要告訴父親，翠子這兩天像丟了魂。她的魂生了翅膀，把翅膀一抬，就被風吹到遠遠的地方去。是一陣什麼風？我不知道，翠子也不知道。

翠子收了碗，把疊好的爹的衣服壓在衣磚底下，便做起針線來。我倚在她身上，瞧著她胸前的起伏，我輕輕的唱：

「小白菜呀，

點點黃啊，

小小年紀，

沒了親孃

…………」

「翠子，底下該是什麼了？」

「——聽，叫門，你爹回來了？」

翠子打了風雨燈，走到黑黑的過道里。我站在可以看到大門的地方等著。看燈火一步一步的近了，卻是父親提著的。翠子靜靜的跟在後面。

父親一把抱起了我，在頰上親了我一下，問我為什麼還不睡？

「等你，你不疼我，只疼別人家的孩子！」

父親輕輕嘆了一聲，進到房間裡去了。一進房門，就聽見屋角鐵爐上的聲音。他問我：

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《邂逅》