冬天，下雪。
冬天下雪，大和二和不大出來。冬天的孩子在家裡。孩子在母親膝頭，小貓在我的膝頭。孩子穿得厚厚的。冬天教人覺得冷，我是覺得不冷。孩子的眼睛圓溜溜，孩子想。想，看著雪，想。冬天，大和二和睡覺，——我就看見他們睡覺，不睡覺他們做什麼我不知道。我做不出一篇《大和跟二和的冬天》。
冬天的荒野一片白，就只有一個字：雪。要那樣才叫雪：什麼都沒有，都不重要，只有雪。天白亮白亮的，雪花綿綿的往下飄，沒有一點聲息。雪的輕，積雪的軟，都無可比擬。雪天教人也不是想飛，也不是想騎（馬），不是俯臥在上面，教人想怎麼樣呢？還是走走，一步一步的走。想又不頂想，又似乎想的也不是這個，都說不清。總而言之，一種興奮，一種快樂，內在，飄逸，輕。樹皮好黑，烏鴉也好黑，水池子凍得像玻璃。廟也是雪，船也是雪。侉奶奶的門不開，門檻上都是雪。……
下雪有時我們還是要出去的，或是冬天來得特別早，或是學校放寒假放得晚，還沒有考大考就下了很像樣子的雪了。新圍巾，好質料的長統膠靴，這要到雪裡去。我們要打那把大傘。為孩子們把傘造得輕便些是很要緊的事，不然他們就一心支援負擔傘的笨重，再也無心做別的了。傘其實我們並不真要「打」它，雪很乾，雪落在眉毛上化了也很好玩，要傘我們是要撐起來要旋來旋去，傘把我們都罩了起來，這很好玩，很美。看見那把傘倚在犄角，就提醒了我一句：「我要走。我要上學去。」快點，快點，找鉛筆，——想想看，昨天晚上……還沒有想到如何擱下筆，即記起放在哪裡了。
準備得停停當當，心裡輕鬆了：好了。現在，「小蓮我跟你買豆腐漿去，我跟你一起去，噢！」豆腐店顧老闆看了那個淡藍瓷罐子，點一點頭。——顧老闆差不多每天都跟這個罐子點一點頭，我們會意，那等於說，「就有，等一下。」我們照例就各處看看。兩大鍋白漿，咕嚕咕嚕，從鍋底翻上來，向四周滾去。熱氣騰騰，一直騰到屋頂。（屋頂的雪呢？）順著往上望，黑沉沉的椽子，黑沉沉的望磚。顧老闆手扶鍋臺，看看鍋裡。時而把一個大銅勺拿在手裡，掂一掂，又放在一個木架子上，一切動作全極準確，合乎理想，熟練而不流滑。看見他的動作，心裡就會感動。我注意到銅勺把子後頭一根釘，剛好卡擱在架子上，顧老闆大概站得太久了，時而把全身重心落在腳跟，時而落在腳掌來回移動，看得出他腳面上那根筋一起一落，你可以想見他的大腳趾時而伸直，時而屈起一點。
他在等，等一會兒豆腐皮子結起來。皮子結起來，用一根一根的皮棍那麼一撩，一張，一撩，一張，一張一張的掛在木架上，唿——噎，豆腐皮往上縮，皺起來了，皺得厲害！顧老闆是個瘦子，高而瘦。稍微側一點，從後面看過去，只見他的高顴骨。我們很少正面看顧老闆，不知道為什麼，偶爾他回過頭來，他臉色青青的，眼球發渾，全是赤絲。他沒有精神，好像他非常想睡覺而又不得睡的樣子。這時窗後一定有人燒火，臉憋得通紅通紅，皮膚髮緊，是顧大娘。到窗後看看。顧大娘總是沒有梳頭。她每天總是不知道什麼時候梳頭。（小蓮是掃好地梳。）——一聽到顧老闆喊：「起！」我們知道那是叫顧大娘不要燒了，這就要給我們留豆漿了。
我們就趕緊去看一看驢去，驢打噴嚏，跺它的小蹄子。驢養在後面一間小屋裡。一屋子乾草，夠它吃的。驢看到這些草想必是喜歡的。我們從門口把頭伸進去，（它的門只有半截。）喂！驢也看見我們了，它瞪了一眼。用一根柴棒把它的耳朵按下去，再看它豎起來，一定很有意思。而顧老闆叫了：「豆腐漿！」趕緊去拿！一把瓷罐提在手裡，就非走不可了。
但是，提罐子的這個專注於罐子，專注於走路，邊上的那個卻還可以四顧一下，看一看那個榨床，看一看磐石，看一看濾豆汁的夾布兜，看一看壁上百靈機瓶改成的油燈，油燈在壁上燻出一道煙黑，若定若動。「走啊！」慢，看顧大娘出來了。顧大娘沒有梳頭。有人沒有梳頭可頭髮還是那麼整齊，簡直可以不梳，顧大娘的為什麼那麼亂？從熾熱的火邊走出來，出來一定全身一寒吧？顧大娘走出來，走到鍋臺旁邊那張床前。小蓮和我都駐足回頭。床上一張帳子，顧大娘撩開帳子，帳子裡睡的是大和跟二和。看到一角被窩，顧大娘掖一掖被窩。大和二和睡得暖呵呵的，睡得像兩條小狗。如果有一個醒了，睜著眼睛醒在那兒，他一定叫一聲「媽——」，顧大娘就頷首，眼睛看眼睛。我們最後一眼就是那個灰黃的帳子，帳子放下來，所有這個店裡的一切好像全罩在帳子裡了：灰黃的帳子，一個補丁，很惹眼的一方。轉過身來，門外一片白雪。
…………
雖然是冬天，白天我們仍然有許多事在手上好做，在身上好動到天黑下來，火紅起來，（偶爾一掀窗簾，燈光鋪在雪上，雪住了，——雪又大了，）我們就真個只有想了；或者說話，說出自己想的，把自己想的跟別人聯起來。我們想到荒野；想到雪下面的小麥；小麥種在荒野的盡頭，這時它們還綠？想到野兔子，獾狗；獾狗在紅毛草城頭上趕野兔子；每回上墳，一路都要看到許多獾狗洞；想花胡不拉的野雞凍在雪裡，想冰底下的魚，……李三酒醒了沒有？一到冬天，李三總是滿身酒氣。誰想讓李三不喝酒，你也大雪裡來敲敲三更看！（冬天日子真短，夜真長。）李三的木梆子在雪下，木梆子底下露出一片磚地，雪所不及，還很乾。老王吃過李三的狗肉，他說很香。侉奶奶的房子這時真是孤，全世界這時一定都把它忘了。侉奶奶點不點燈？燈光在大雪的荒野上。這一冬天她衲了多少鞋底！她那個針拔子正好借給人薅豬頭上的毛！（豬眼皮上毛最多！）顧大娘一定跟她借過。借針拔子，順便就在她小屋裡談談，看她吃什麼，看看房子結實不結實。——如果侉奶奶的小屋教雪壓垮了，一定是李三第一個知道。李三去打更。「可了不得了！」隨後李三各處去說。——不至於，那間小屋看起來還好。然而怎麼說得定！——大和二和一定很快就會知道。他們要去看。他們很久沒有看見侉奶奶了，自從下雪。二和緊握著大和的手。……
大和二和現在，他們一定也想，想許多百想不厭的事，除非他們有什麼新鮮事情好想。他們也在想野兔子，獾狗，野雞，麥，李三，侉奶奶？他們那盞百靈機瓶子做的油燈點起來了，燈焰嫋出一縷煙沫，石磨子冰冷冰冷的，水缸裡上凍了。顧大娘丟一塊木柴在水缸裡，怕缸凍破了。顧大娘做鞋子。大和二和他們的爸爸，顧老闆幹什麼呢？——他的黑布棉襖上有好多皺褶，裡面落了許多灰，還有頭皮。二和打盹了，他爸爸說：「不要睡！要睡上床睡！」他會不會說？二和醒了，他才離開這一切，又被喚回來了，他睜開惺忪的眼睛，門外沙沙的正有個人走過，二和聽，大和也聽，他們的媽媽也一起停針而聽。那人一步一步的走，逐漸走遠了。這是誰，這時還在街上走？他們一起全有點兒寂寞，正在把寂寞注滿，又有一種平安之感，一種謝意。他們的排門從縫裡漏出一線一線的燈光。……
有時候我做夢夢見大和二和，還有小蓮；有時會夢見大和跟我打架。（那是不可能的事。）第二天起來我就告訴給小蓮聽。小蓮說：「一起來就說夢！」然而她還是聽。
作者「汪曾祺」的其他小說
《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《邂逅》