我點燈時，手劇烈發抖，差點兒打碎了玻璃燈罩。

絕對沒錯。桌布上放著那封奇怪的信，裡面涵蓋了生或是死，或是於我來說更值得高興的，亦或更可怕的——比生與死更可怕的。一時間，我極度想逃跑。可接下來，我還是緊張地拆開了信封。

首先映入我眼簾的是明娜的素描畫像。

正如鮑西亞的畫像呈現在鉛盒中就揭示了巴薩尼奧的幸福抉擇一樣，這幅可愛的畫像則宣告了我不幸的命運。

屋子在我眼前晃動，我坐在沙發上，拿起信。那些字詞在我眼前翩躚起舞；兩三分鐘後，我才鼓起勇氣去看——

我至親至愛的朋友——一切都結束了！我必須是他的。我曾猶豫徘徊，也願意再度思量，可我感到結果依然會如此。我無力與我的第一度青春之愛訣別，而來牽你深情的手開始一段新的感情，倘若要我細數你帶給我的感動，我得要寫整整一本書。可同時，我既作了這個決定，不管我說什麼，都不再有意義，再說了，你也全然知道。只是有件事我必須告訴你，以致你不會誤解我。

我做這樣的決定並不是因為和斯蒂芬森在一起比跟你在一起快樂；相反——不，我真無法向你解釋，可也許你能理解我。我是說我作這樣的決定並不是為了我自己——對，我是說尤其是——（因此我才會說「相反」）如果過去不曾存在，我就不會感到自責，總之，如若開始全非如此，那我就能更加確定和你在一起會比和他在一起快樂。可你也知道吧，現在，已經這樣，我無法帶給你該得的快樂。不然我就會感到背棄了我的初戀。或許這種感覺有一天會終止；但也可能因受環境影響而瘋狂增強，而你是一個天性如此溫和多情的人，這樣一來，它定會讓你飽受折磨。

當我說害怕離開他後會自責不已時，你或許會認為我為他考慮得太多。實則並非如此！我清楚地知道他不會做出任何傷害自己的事，也不能說我會讓他不幸福——儘管他真正熱烈地愛著我，可也許我仍會給他造成無法彌補的傷害。我很難向你說清楚；我看起來很可能虛榮且自負，也可能高估了自己的影響力——儘管不是這樣，你把我想得太好，而反過來你也許太低估他了。我只能說他自己堅定不移地相信，和我結合，並且只是和我結合，才能讓他的氣質和藝術更顯高貴（我真恥於這樣寫，可這是他自己說的）。之前我也曾那樣想，可並非完全一樣，我只是想：婚姻和家庭生活能為藝術家帶來好處——使他更好地與人性結合，為他的藝術注入熱情。我真不知該怎樣表達了，只希望你能理解——可那時候（我們也公開談論過的，那時他住在這兒，我希望他能娶我）——那時候他總認為藝術家該是自由的，不受婚姻和家庭束縛的；他要在婚姻與藝術理想之間苦苦掙扎。如今他出現在我面前，他說，他明白他不能沒有我；他變得冷酷無情、日漸狹窄，而且無所依託，而今他朝我張開雙手——那雙把我從道德的愚鈍和無知的潭沼中拉出來的手。所以現在我無法拒絕他？——不，不！——看吧，這是我的責任，也是我的命運——是的，命運！

許多年後，當歲月磨滅了激情，願神讓我們再度相遇相守。友誼是不能被磨滅的，我知道我們無法相忘。我想那時你該住在國外。有你以朋友身份伴我左右，將是無上幸福。

再見，我親愛的朋友，再見了！

明娜

我將信讀了又讀。這動人的口吻平息了我的傷痛——的確，曾有一刻我甚至想放棄，可隨之我又決定堅持下去。

「不，我不接受，我不承認這個結果。這算什麼？她愛的是我嗎？——是我啊！對他只有回憶和責任而已——沒錯，還有‘命運’！好個命運！將她鮮活而溫熱的生命如石膏一樣抹在他那厭倦了享樂的身上……可那也是我的錯！我為何不將決定權置於我手？我是多麼愚蠢！什麼謹慎、慷慨與關切，沒了它們地球仍然還會轉動，這些不過是缺乏決心的託詞；而我也就這樣允許自己被他嚇到。他確實‘陳述了他的理由’，正如她那天所說。‘他不能沒有她’——不，不是這樣，他曾與眾多輕佻女子調情，還曾被賣弄風情的富家女拋棄，現在他才想起是否還能得到‘最好的那個’——只因他們曾是舊識。又或者只是這樣：他無法容忍別人得到她，我想，這才是真相。」

是的，我懦弱，我稚嫩愚蠢！一個真正的男子漢能放棄這樣一個女人嗎？

我這樣譴責自己——是的，我甚至責備自己在尚導時沒有進入她的房間，那樣她就是我的了，而且別無選擇；可我忘了若要此事發生，我們就得要有不同的天性。因為某種行為離它的反面越近，分開它們的天然屏障也就越深。

可現在，我能做什麼呢？去找她，收回我的話，以她的承諾束縛她，一切由我負責，問她要過去還是要將來？對，可我去哪裡找她呢？她可能已不在邁森了，或至少明天我趕到時她已經不在那兒了。

我頭痛，混亂的思緒到處跳躍。我無法將心思放在任何一件事上。我是多麼需要向某個人尋求建議，某個擁有成熟經歷的人！我那如母親般的朋友——赫茲太太，那裡似乎是我唯一的庇護所。

好，我必須立刻向她坦訴這一切。