明娜為我開啟門。她堅定地握著我的手，輕聲說：「謝謝你能來。」

我立馬走進客廳，手裡拿著帽子。燈已被點亮。斯蒂芬森正坐著和雅格曼太太聊天，她身著亞麻羊毛交織的裙子，還戴上了最好的帽子。很顯然這位海盜式的追求者是打著中立的旗號來拜訪這家人的。她和他說起一些房客：「好樣的，斯蒂芬森先生！事實上，我們總希望你回來。可是，天哪，現在這個沒什麼好說的；他也是個畫家，換種方式說……他是畫裝飾類畫的。」

斯蒂芬森站起身來。我們禮貌地打招呼，我甚至勉強地把手伸向他；因為，再怎麼說，明娜喜歡他，我要顧及她的感受，所以不能表現出討厭他的樣子。他細長而精緻的手非常冰冷，可或許他的心——老話說——因之更溫暖。

我握了握雅格曼太太柔軟而皮肉鬆垂的手，我隨意向四周望了望，開始對明娜說——

「我把筆記簿落在這裡了，所以——」

「我們剛剛給你送去了，」她母親插嘴道，「我想你定是錯過了。」「是嗎！那就讓房東為我留著吧。」

斯蒂芬森略帶諷刺地笑了笑，猶似在說：「你們大費周章就是因為我嗎？」

「但今晚你會留下來吧？」明娜說著低頭繼續看她的樂譜。

「是的，芬格爾先生當然會留下來。我們一起度過這個愉快的晚上。」她母親說。

我致以謝意，然後坐在窗邊。

栽著蕨類的長盒被放在窗臺上。明娜在煩惱之際，仍然如此細心地照料它們，使得它們不乏雨水的滋潤。那株我們一起找到的單葉蕨類，被放在中間，前後搖晃著它細長的草梗。幾簇刺槐葉子和幾條彎曲的櫻桃樹枝在屋內光線的映襯下閃耀光輝。濃密的雨發出淅淅瀝瀝的聲音，如夜半私語，其間還混合了水管冒水之聲。星羅棋佈的玻璃窗在暗沉的背景下呈現出來，其間可見幾處樓梯如被阻斷的光柱。我凝視窗外，一陣源於對人類生活中的悲傷和單調的奇怪沮喪感湧上心頭。我突然有了一種非同尋常的想法——每一處光都一種跡象，正如其他很多存在一樣，而每一處存在都不近相似，除了樸素的環境、失望、空虛和悲慘而無趣的命運之外，就像那沉悶的黑暗，它在孤立那些光的同時也匯聚了它們。「可是，」我想，「窗外的這些屋子中，有哪一間裡會有像這裡這樣奇怪的聚會呢？」

「愉快」並不能形容我此時此刻的心境。明娜心不在焉地彈著幾個和絃，好像她其實並不想彈奏，只是竭力打破沉默而已。她母親也不再說話，只是長嘆一聲——這是她的貢獻。我感到必須得說些什麼，可斯蒂芬森先我一步。

「邁森附近景色優美嗎？」他問，顯然是想讓我知道他已經知道了那個計劃。

「哦，不，不能算是漂亮。它不同於南方，越往南，薩克森尼亞的美景就又更甚一籌。你們知道一首美麗的詩吧——

idermgleichhintermeissen—/i

ipfuispinnel!—kommtbreissen./isup/sup

她這樣說著，雖有些緊張，卻這般可愛，逗得我們都笑起來，她母親笑得最為歡樂。

「哦，是的，」她一邊從她寬闊的臉頰上抹去淚水一邊抽泣著說，「你為何突然又要去看威廉敏娜呢？……你整個夏天都在外面啊？你定是吸夠了鄉間的空氣吧！說實話，對於新鮮空氣，人們太過小題大做了。」

對於明娜的旅行所作的這番天真的解釋使大家都鬆了一口氣，儘管我知道事情並非這般簡單。倘若我們都瞭解狀況，這樣說話也就太過折磨人了，而我們都認為該把我們所知道的那些敞開來說。那個好女人的在場，使我們處在較為約定俗成的位置，而這個位置再適合隱藏我們的真實情感不過了。

「我們還可享受這般愜意的夜晚，」雅格曼太太繼續說道，「比如，我們還可以玩紙牌。你還記得嗎，斯蒂芬森先生，你住在這兒時我們就時常以此娛樂，那時我的好丈夫還在人世？……哦，天哪，那時可真是快樂，那樣的家庭聚會，嗯，這樣說……真的，我時常被我的搭檔教訓。」

「我希望，不是被我。」斯蒂芬森極其和悅地笑著說。

「哦，當然不是，斯蒂芬森先生！你總是考慮周全而言行得當！可我的好丈夫總是很討厭；他運氣不好時就會生氣。事實上，他的確……哦，天哪！可憐的雅格曼運氣不好就變得焦躁。」

「我記得他玩得很好啊。」

「確實很好，我得承認；其實他不管做什麼都做得很好，這可憐的雅格曼……可做其他事正如玩牌一樣，牌不好又有什麼辦法呢？」

我想，或許是搭檔玩得不好。

「哦，天哪，是的，我的好丈夫本可不至於只當個公立學校的教師的，可又有什麼辦法呢？好傢伙，斯蒂芬森先生！嗯，確實，還得看運氣，你知道的——有時運氣不好。」

斯蒂芬森努力裝出一副同情的樣子，而我的視線就從未離開過明娜。她仍坐在鋼琴旁，側身轉向我們。這些話語顯然讓她惱怒，因她唇邊的笑容越來越帶嘲弄，她還不時聳聳肩。

「我覺得你為雅格曼畫的這幅畫完全突出了他的特徵。」我對斯蒂芬森說。

「哦，是的，裡面融進了古老的‘韃靼式’特徵，儘管他看起來比畫裡要和藹些。」

「我覺得那幅畫把父親畫得栩栩如生。」明娜說。

「哦，天哪，真不錯！」

「有時我用鉛筆畫畫得很好，可明娜的這幅彩蠟像，我費了不少心思，卻仍舊畫得一塌糊塗。我真不該讓它掛在牆上的。」

「請不要這樣，斯蒂芬森先生。你怎能這樣說呢？那幅畫真的很漂亮！那時我們連一幅彩色畫都沒有；本來還有一幅畫著小孩坐在船上的，我真覺它非常漂亮，可明娜就是不讓我掛在那兒，所以，我只有把它掛在臥室了……還有，真是謝謝你送我們沙發上方那幅畫……而明娜的畫像，你可千萬別那樣說，人們一眼就能看出那是誰——」

「可只能模糊地認出來。」明娜說。

「哦，你可真是調皮！」

斯蒂芬森笑了。

「你說得對，小姐！你不必太客氣，那幅畫不要留了。我可以再畫一幅，比如，一幅鉛筆素描。」

「你今天去畫過畫了嗎，斯蒂芬森先生？」

「沒有，光線太差了……我只會糟蹋畫布，所以不管怎樣，我明天都不會去看那個白色的東西了。」

「畫家們都用這樣輕蔑的表達來說他們的藝術嗎？」明娜問，「好像你滿口都是‘糟蹋’、‘亂畫’、‘玷汙’之類的詞。」

「沒錯，」斯蒂芬森笑著回答，「這是非常普遍的fafcndeparler（法語：藝術調兒）；其中還有些許自我批評的部分，但更多的是裝模作樣或者歪曲了的虛榮。我會試著改掉那種習慣。對了，你們女人也有一個相同的習慣——把彈琴說成‘亂撥’，你剛才就是那樣說的。」

「哦，這怎麼一樣呢！」明娜叫道，為斯蒂芬森的藝術打抱不平，「你是故意讓我出醜。」

我們都讓她再認真彈一曲。她立刻轉身對著鋼琴，開啟樂譜，開始彈蕭邦的《序曲》。斯蒂芬森走進門廊，拿出來一本素描簿。我本以為他要畫明娜彈琴的樣子，儘管事實上他坐的位置不太合適，可很快我便感覺到他選定了我。我很惱火，因為他竟然沒經我同意就畫我，可他在笑——無可否認，他的笑容卻有迷人之處——他用鉛筆指了指明娜。「他真的是為了她才畫我的嗎？」我想，「這真是個奇怪的想法，可也不失為一個好主意。」我如鼠般坐定，聽著琴聲。

序曲一首接一首。她心不在焉地彈著，與她平時的表現相差甚遠。這本在預料之內，但我卻深感遺憾。我為她感到驕傲，也希望她能顯擺一下——即便是在斯蒂芬森面前。而他，卻不怎麼用心聽，因為他在忙著作畫，他有時彎下來，以便更好地觀察，或者用鉛筆在空中比畫測量。

明娜彈了差不多半小時後，轉身對著我們：「你們現在聽夠了嗎？」還沒等我們回答，她就跳起來喊道，「你在做什麼啊？」

「哦，很好嘛，」她說，站在斯蒂芬森肩後看著畫像，「像極了。」

「是嗎？沒那麼好吧。」

「哦，我就說！真好看！」她母親也叫道。

「我想，要是——」

「什麼？」斯蒂芬森抬起頭問。

「沒什麼，我來提建議很無禮。」

「絲毫不會！旁觀者清嘛！再說，他的臉你比我清楚。」

「我認為下巴該再畫大一點。」