我快速走著，默唸：「心中有夢，吻在唇邊。」如一首德國抒情詩所詠。我高興地呼吸著夜間的新鮮空氣；我的手杖叩在人行道上，堅定的腳步聲迴盪街中。對面人行道上，只聽見一個男人的腳步聲與我齊步行進。整個街上只有兩盞燈，且都在我這邊；我看了一眼那個陌生人，卻沒看清，而他很可能目睹了那個溫馨的場面。他突然穿過馬路，清了清嗓子，然後舉起他的帽子。認出是斯蒂芬森，我非常驚訝。

「不好意思，芬格爾先生，」他說，「也許這個時候嚇到你了，好像……直說吧，我一直在等你。」

「真的嗎？那你一定在人行道上站了很久了。」

「你離開你的未婚妻比平時晚了多久，我就等了多久……可見我是多麼想見你。」

「你太抬舉我了。你想——」

「我想和你談一談，談一個於我們都很重要的話題。」

「好吧。」

「我們去一個我熟悉的地方喝杯啤酒怎麼樣？我們可以單獨談談。」

「一杯啤酒當然可以。」我回答道，儘量做出一副歡快而無所謂的樣子，儘管我感到像是有人在邀請我喝毒藥一樣。

「你是要喝比爾森啤酒呢，還是德國棕色啤酒？在我看來，我再也無法忍受我們丹麥的啤酒。」

「對，就像是在開水裡加了杜松子酒一樣。」

「正是！那還是我們引以為傲的！是啊，àlabonheur（法語：幸福）——如德國人所言，不管怎麼說，它還給我們帶來了一些雕像。sup/sup我們去‘三隻渡鴉’——你很可能也很熟悉吧？」

「不，我只去過那裡幾次。」

「真的！我以前幾乎每晚都會從你剛出來的那扇門去那兒。你該知道我以前住在那兒吧？當然，我自己有鑰匙，因此，沒有機會得到那樣美好的送別。說到此，你知道那個說法嗎，‘一個永遠沒有自己房門鑰匙的天才’？我發現這非常適合用在我們丹麥天才身上，幾天前，我就發現了這樣一位新作家。我想你瞭解我們的新文學，對嗎？無可否認，其中有許多‘go’，此外，我主要看法國小說。好了，我們到‘三隻渡鴉’了，裝了燈飾了，這倒挺新鮮。你先請。」

他站在我旁邊，讓我率先走進被燈照亮的走廊，隨後，他由左帶我走過一間檯球屋——五六個穿襯衫的人在裡面打檯球，然後就到了一間小空屋。我們還沒來得及脫下外套，一個長著羊角形鬍子的蒼白的胖服務生就進來了，急忙為斯蒂芬森脫下衣服。

「歡迎光臨，教授！」他說，又為了讓人知道他熟識這位客人，於是追加了一句，「又是為了畫畫從丹麥趕來的吧？」

「不錯，‘三隻渡鴉’近來如何，海因裡希？」

「沒什麼變化，教授，託您的福，還和以前一樣；只是去年開始我們就不釀比西米亞啤酒了，就是您有時會喝的那種。還有，一個服務員——可也許教授您記得弗朗茨，那個長著紅鬍子的傢伙？」

「沒錯，他不在這兒了嗎？」

「上個復活節，他在弗里德里希開了一家酒吧。聽說生意不錯，可我認為，‘已到手的東西——’」

「你說得對。你不能離開‘三隻渡鴉’，這裡沒有你可不行。你看，亨利，我能和我朋友單獨談談嗎？」

「哦，天哪，教授，當然可以。比爾森啤酒好嗎？」

「好的，兩杯——還有——」

「加蓋的，當然，教授！」服務員搶先說，隨後鞠了一躬，撣了撣他腋下的餐巾，迅速走了出去。

我在一張天鵝絨沙發上坐下，因自卑感而心情低落，和一個常客一起到公共場所，總會有這樣的自卑感——他被服務員視作一半王子一半朋友來對待，而對其他人，無論怎樣熱情都像是施捨。何況這是怎樣的客人啊！離開幾年後，回到這裡，仍能像昨天才走那樣被接待。斯蒂芬森，「教授」，顯然為此揚揚自得，他伸出腿，瞥一眼沙發上的鏡子，手在頸子與硬衣領間撥來撥去。

「那些服務員的記性真是驚人！」他說道，「他竟然記得我常用加蓋的杯子喝比爾森啤酒——真是不可思議！對了，我在柏林跟一個搬運工也有奇遇的經歷……」

他開始講一些逸事，以便打發侍者回來前的時間。我感覺他在捉弄我，就像貓捉弄老鼠一樣，幾欲起身走開。隔壁屋子裡傳來乏味的點數聲。只聽一陣嘶啞的喊聲——

我調皮，

你調皮，

我們都調皮。

服務員端著啤酒進來又立刻出去了。

斯蒂芬森朝我舉了舉酒杯，長飲一口。

「嗯——」他開始說，「那個——對了，你抽菸嗎？「

「這麼晚通常不抽。」我回答，儘管我非常渴望用菸草鎮定一下我的神經；可是我兜裡並沒有煙，而想到要他的東西我就覺得噁心。

「噢，你真有原則，」他一邊點菸管一邊說，「的確，原則，好比旅行箱，旅行時是不該拖太多……藝術也有原則……然而，我們要談的是我們共同關心的問題。」

「正是，我想我們可以開始了，」我急切地喊道，「有什麼我可以效勞的地方嗎？」

斯蒂芬森怪異地笑了笑。

「我敢說你可以，可那不是我想說的……嗯！在平臺上時，我說我是來畫畫的。」

「這我並不感到驚訝，因為你是個畫家。」

「一點不錯……我是來畫畫的，可我不是專程為此而來……是明娜寫給我的兩封信，她在信中告訴我和你訂婚之事，我才來的。」

「我不明白為什麼你會為了兩封信來德累斯頓。」

「也許當你知道我和明娜之間那種關聯時你就明白了。」

「你們之間的關係我知道得一清二楚，所以這讓你的出現更為令人費解。」

「確實！可我認為你也應該知道，她就要和另外一個人訂婚的訊息定會令我驚訝不已，而我——」

「請等一下。吃驚？為什麼？我認為你該早有準備，這於你該是個好訊息。你之前和她調情，不幸的是並非無果；作為回報你贏得了她的愛情，儘管你沒能讓她成為你的情人——」

「芬格爾先生，這是何等的譴責啊！我必須清楚地反駁這樣的暗諷——」

「對不起，你幾乎想象不到，你與明娜之間，我更相信明娜。而你，從另一方面講，你沒有足夠的道德勇氣來承擔訂婚所蘊含的責任——」

「訂婚？那是最後一根稻草。我的好芬格爾先生，你還太年輕，很可能仍保持著丹麥式的看法——仍滿足於四年、五年，乃至六年的訂婚。而我則不。我會更為了明娜著想，可不會有這種荒謬的看法，去做一個典型的丹麥式未婚夫——不會！」